越南的夏夜，潮湿闷热，宾馆里的冷气机嘀嗒嘀嗒地滴着水，发出枯燥的声音，透过窗子，看得见有异国情侣在路灯下挽手而行。百叶窗是暗蓝色的，铜质的窗扣很精致，朋友一边拧干浴巾，一边跟我说：看，这是《情人》里那种窗子。
朋友不读小说，但她喜欢电影，喜欢梁家辉，那样风度翩翩的男子。我才醒悟我这是旅行到了越南：七十多年前的一个夏天，殖民地时期的这里，湄公河上漂浮着垃圾，河上那
带雾的炎热的阳光下，一个穿着丝裙的法国少女，一个中国富家子弟，鲜活得仿佛站在面前。可杜拉斯却絮絮叨叨地说着：“我的生活历史并不存在。那是不存在的，没有的。并没有什么中心。也没有什么道路，线索。在一些广阔的地方，让人认为有某人存在。那不是真的，那里没有人存在。”随着这些絮絮叨叨，我发现雕花衣柜，床灯，木头地板慢慢地变了颜色，空气中充满了一种诡异的气氛。
是的，旅途中的我忽然清晰地忆起这本书里的某些字句片断，它们像水草一样，繁复地紧紧地缠住我的思想。个子矮小满脸皱纹的七十老妇，回想十六岁时的湄公河之恋，黄皮肤的中国男子，“他身上有一股英国香烟的味儿，还有高级香水和蜂蜜的味，再加上他皮肤兼有桑丝、榨丝和金子的味道，所以他真叫人动情。”隐秘而疯狂的热带丛林，汽笛发出的声嘶力竭的、忧郁的、没有回响的叫声，带着木条的百叶窗和棉布的窗帘把一张床同城市分隔开来。他们爱了一次又一次，忘记了未来、死亡与宿命。尽管心知肚明，他们将失去对方，爱情会在时光长河中消逝，就像流水消失在沙漠里一样。
杜拉斯说，酒使孤独发出声响，这个女酒鬼，仿佛以一种挣扎的、努力摆脱梦魇和酒精的麻醉、力图从昏沉中醒来的精神状态，来断断续续地给我们展示那种阴郁的绝望和悲怆，而她居然还说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还年轻，人人都说你美，现在，我来告诉你，对我来说，你比年轻时更美……”
爱情美丽的幻觉，给我的心深深划了一刀。赵瑜（来源：重庆商报）
| 