在还没有机车排放尾气的年代,因为有“杨柳岸,晓风残月”,所以致仕不成,退而求其次,当个词人也是不错的职业选择,有酒,也有美人。不想如今,连填词人的职业也有了娱乐化的倾向,屡屡从幕后走到台前。有一次,偶然看到词作家方文山上综艺节目推介新书。那天,他仿佛一直处在走神状态,别人说什么他总是要慢热好一会儿才反应过来,看起来是完全一个老实、羞涩的人,根本不像是那位替周杰伦写下《东风破》而声名大噪的词坛红人。弄得一向爱作弄明星的主持人吴宗宪调侃不成,有了一拳打空的无奈,不得不悻悻的补
上一句,把他的才华和他的人放在一起,我们不得不说上帝十分公平。
作为发掘出方文山的伯乐,吴宗宪当然有调侃的资格,但是玩笑归玩笑,方文山的新书发布会上,周杰伦和吴宗宪两大天王都欣然前来捧场,可见方氏词作对于华语流行乐的推动作用的确不可小觑。和正在走红的方文山相比,以粤语歌曲开风气之先的黄霑在写作风格上显得传统了许多,一个是现代派浅吟低唱的婉约风致,一个是铜琵琶,唱“大江东去”的豪放不羁。难怪黄霑评说周杰伦的音乐是洋人唱京剧。这其中有个性差异使然,也有时不我予的落寞。想当年黄霑与顾嘉辉一曲红透香江的时刻,可以说是杯有醇酒,美人在怀。
进入90年代后期,乐坛不甚景气,新人仍然风起云涌。当年的毛头小子如今已是常列首席,被尊为乐坛教父了,歌曲多成经典,却不再有妇孺传唱的风光。
黄霑一生写歌之外拍三级片、主持咸湿节目,可谓酒色财气一个也不能少。一个人有些才华,容易,有才华又能享有和才华相匹配的境遇,却是分外艰难。即使新锐如方文山,如果没有吴宗宪的慧眼识才,多半只能躲在一个旮旯里了此一生。在名利场中滚打的黄霑自谓“老头的脑袋,少年的心”,虽然已近暮年,却仍然写出《狮子山下》鼓励香港市民。对于病他却不常提起,只是在访谈中表示,如果上天不给我机会做事,那也只好顺其自然,颇有江湖汉子的侠气情怀。
汪曾祺先生曾经在一篇小说里写道:很多歌消失了。的确如此,一个时代随着人事的更迭纷纷扬扬过去,留下那些所谓经典的,就成为一个时代的记忆。偶尔听听,能够唤起不少带着时代气味和风貌的片段,余温犹在。说实话,从前听过的不少歌都是看报纸才知道出于黄霑手笔,如今管弦未绝,风华不再,但一味的煽情或是仰慕未必与黄霑的性情对路。
还是打开音响,听听“沧海一声笑”吧,正像他说过的,许多影星、歌星都已经老去,但是我的歌还在,这种感觉是很好的。
旷野