星红热
王尔冈专栏
上周日西班牙足球甲级联赛,皇家马德里主场迎战皇家社会,坚持到最后的电视观众瞠目结舌:由于接到可能有恐怖分子攻击的报告,裁判急忙提前几分钟结束比赛,仿佛按了
伯纳乌这个大马桶的冲水按钮,巨星和球迷一起退潮散去。看皇马比赛的任何位置的票价都要比看任何好莱坞电影贵,因为足球巨星们就在那里,陪伴普通球迷被炸弹吓得魂飞魄散。如果哪个恐怖主义白痴想用炸弹袭击上映《十二罗汉》的电影院,无法伤及布拉德·彼特、乔治·克鲁尼或者马特·戴蒙半根毫毛,只会害惨了某些长得不帅又没名气的死穷鬼——聪明的你一定看出来了,我正在为了转移恐怖分子的视线而故意贬低电影观众群。
《十二罗汉》就是好莱坞的皇马。可惜一部电影顶多辉煌两个月,加上DVD、录像带发行也只能勉强撑到一年,而西班牙皇马七子的天罡北斗阵仿佛会永远摆下去。皇马比赛中个人魅力远远凌驾于球队风格之上,《十二罗汉》也一样。这部电影不卖剧情,不卖特效,不卖演技,只卖明星魅力,如果一定要再发掘其他卖点,那么另一个卖点就是所谓明星之间的友谊。
若干明星的集体亮度会超越明星个体亮度简单相加,《十二罗汉》的宣传也坚守这一主题。明星亮相给媒体拍照,乔治·克鲁尼跟麦特·戴蒙当众交换衣服,接着马特·戴蒙假装挥拳打向布拉德·彼特,后者合作地仰面倒去,现场笑成一团;明星接受采访,第一个问题刚刚呈上,他们就嘻嘻哈哈挤眉弄眼,你一言我一语互相反驳互相取乐,宿醉、三P之类或真或假的趣闻轶事把整个摄制过程渲染得像一场跨越欧美的大PARTY。制片人稍微正经一点,但他永远挂在嘴边的就是这群人间尤物如何心有灵犀,以最快速度接拍《十一罗汉》的续集,甚至不用过问经纪人和律师。
也许直到这部《十二罗汉》,新版的《十一罗汉》系列才真正继承了旧版的精髓。旧版《十一罗汉》在1960年上映,由当时的万人迷弗兰克·辛纳特拉和迪恩·马丁、小萨米·戴维斯等人领衔主演。他们都属于歌影两栖,交情深厚而且经常成群结队,被外界称为“鼠党”,连拍摄电影期间也能轻松兼顾舞台演出和私人生活的夜夜笙歌。
辛纳特拉的角色在2001年的《十一罗汉》和今年的《十二罗汉》中由克鲁尼扮演,虽然克鲁尼的片酬是辛纳特拉的2000多倍,但他们需要同样多的“志同道合”的明星来支撑起他们的“鼠党”。他们通过电影放出宣言,表明戏里戏外都只跟同一层次的人混;低了无数层次的人不仅不觉得被冒犯,反而更加意乱情迷,爽快地掏出钞票入场观赏,也不用过问经纪人和律师。
《十二罗汉》首周票房4000万美元新闻请见B51版·大写/特写。