|
“因为生活和伟大作品之间/总存在着某种古老的敌意……”——里尔克
里尔克的意思也许是说，再伟大的作品也无法超越生活。但我在这里借用里尔克诗句，是想表达另一种意思：我们的简单生活，怎么也不如值得一看的影片精彩。
在太平洋西岸，近来搅动娱乐圈的恋情，是某些媒体报道的发生在郭晶晶、霍启刚、田亮和卢恬儿之间的“四角恋爱”。尽管“亮晶晶”已经在《北京青年周刊》直面爱情：“我们是亲密的一对!”但各种媒体还是不依不饶，“引经据典”。
而在太平洋东岸，引人注目的“四角恋爱”是影片《靠近》。个中原因除了故事的噱头，更重要的是好莱坞大牌明星裘德-洛与娜塔丽-波特曼、朱丽娅-罗伯茨、克利夫-欧文的联袂演出。
●《靠近》(Closer)
这是一个发生在英国的故事，仿佛《诺丁山》，深厚的文化背后，对爱情的诠释也要浓重许多。烟雨蒙蒙的伦敦，承载了太多的故事。在鲜活动人的现代青年面前，伦敦又将以怎样的方式来述说爱情呢？
丹(裘德-诺饰)是一位踌躇满志的小说家，但当前也只能靠为人写讣告谋生。艾丽丝(娜塔丽-波特曼饰)是一家地下舞场的脱衣舞娘，天使的面容下有一颗不安分的心。安娜(朱丽娅-罗伯茨饰)是一名事业有成的摄影师，刚刚劳燕分飞。拉里(克利夫-欧文饰)是一位英俊、自信的皮肤科医生，也已为爱受伤。
爱情总是在不经意的时候到来。丹在一次意外中邂逅了美丽的艾丽丝，从此他相信世界的确存在着“一见钟情”，艾丽丝是他的缪斯，爱情让他才思泉涌。而安娜和拉里在水族馆里偶然相遇，两颗早已破碎的心仿佛水族馆波光粼粼的水面，水下则是生命与动感。故事中的两对情人本相安无事，却由于一对的男方搭上另一对的女方，使得事情的发展有点像一首英语老歌《交换舞伴》，开始变得既简单又复杂了起来……
英国人帕特里克-马伯的戏剧《靠近》1997年在伦敦上演。并获得了BBC的劳伦斯-奥利弗最佳新戏剧奖和伦敦评论协会奖。根据该剧改编的百老汇戏剧还获得托尼奖最佳戏剧奖提名和纽约评论协会最佳外国戏剧奖。据称，这部戏剧被翻译成30多种语言。也许这就是现代爱情。马伯为这个故事起了一个开放式的名字，以至于我们是如此地感受到了四个人的彼此交叉的靠近；又是如此地不明了究竟是谁在向谁靠近？
还记得《毕业生》么？在那个年代，这部影片真可谓惊世骇俗。看完了该片，我们才深深地明白，在社会和情感面前，其实我们还远没有毕业。在凭借《毕业生》获得奥斯卡最佳导演后，麦克-尼古拉斯在近年来一连串根据神怪、科幻、漫画改编的好莱坞影片之后，推出这部描写周遭人们生活的影片，当然也是有所打算的。该片前不久被美国国家影评协会评为“最佳组合表演”奖，充分说明了演员之间的天作之合。
●《我的秘密城堡》(I capture the castle)
提起城堡，总让人想起钱钟书的《围城》。也很容易想到围城这个隐喻说的是婚姻。问题是比起婚姻来，我们自己更象围城，在理智与情感的包裹下，画地为牢。看到《我的秘密城堡》，我不得不联想到美国画家卫斯的一幅油画《克里斯蒂娜的世界》。远处的房屋，就是她心目中的城堡，她的家园。《我的秘密城堡》的主人翁也在寻觅和铸造自己的情感家园。
罗曼-波兰斯基曾说过：“我追忆自己遥远的过去，真实与想象的界线总是那样令人失望地模糊和混乱。”也许，这就是有时痛苦也会成为美好回忆的原因。整个影片所营造的氛围宁静而美丽，故事也并不复杂。妹妹爱上了姐姐的恋人，但又被未来姐夫的弟弟所深爱。这个故事仿佛一家老照片，泛黄的画面下，记录着一个小女的美丽时光和悲戚哀伤，相形于数码照片的华彩与细腻，更显得质朴和真挚。
●《忧郁的星期天》(Gloomy Sunday)
上世纪30年代，匈牙利的一个作曲家创作了名曲《忧郁的星期天》。这是一首忧郁的歌，令人忧郁得要自杀。当时有些人听了这首歌后，竟也选择在星期天诀别人生。因为忧郁让我们如此疏离，伸出手臂，我们触摸不到恋人的影子。影片《忧郁的星期天》改编自尼克-巴可(Nick Barkow)1988年的同名小说，尼克的灵感正是来自匈牙利作曲家的那首曲子。
这是一个三男一女与一段乐曲的凄美故事。作为“四角恋爱”，该片来得更加简单，三个神色各异的男人，无可救药地同时爱上了一位年轻的布达佩斯餐馆女老板。正因为一首歌曲成就了该片，因此支离破碎的的旋律随着角色关系发展，而逐渐谱成完整的管弦乐曲，情感奔放、深具浪漫主义精神。
影片的结尾是最具人文精神的。当爱情的得而复失，那怕并不是真正意义上的失去，也要以尊严来捍卫。这就是工业时代人们对待爱情的态度。当e时代来临时，我们看到了人们对待爱情的态度的嬗变。当城市的水泥森林我们疏离得只剩下彼此看着发呆时，我们想说的也仅只是一些套话，一些固定的程式。而所谓的爱情，也如巧克力一般，浓郁甜滑，甚至只是一种象征。在物质和爱情如此廉价的今天，我们只要能找到巧克力，就能找到爱情。
●《翼》(Wings)
奥斯卡与“四角恋爱”的关系，始于1929年的第一届奥斯卡的最佳影片《翼》。这是一部以第一次世界大战为背景的默片。片中壮观的空战场面和巧妙安排的四角恋爱，为同类电影奠定了英雄加爱情的主调。
1917年的美国一个小镇，当时一位叫玛丽的女孩暗恋着邻家男孩杰克，而杰克却对大家闺秀斯维娅情有独钟，斯维娅则对世家子弟大卫一往情深。这个环环相扣的四角关系因为美国参战而发生变化。杰克和大卫同时参军并分配到同一个军营中，两个情敌从水火不容，后来变成生死与共的战友。却因误会而造成大卫的死亡……还记得波兰斯基的《苦月亮》(Bitter Moon)么？当四个人的四角恋爱最后以死亡告终的时候，我们打心底觉得还是《翼》这样的好莱坞典型作品，让我们最终感到舒坦和惬意。
●《危险好男人》(The Leading Man)
这是妮可-基德曼尚未登峰造极时的作品，因此比《重生》等影片要显得轻松和随意。
这是一名剧作家四角恋爱的故事。从片名就可对角色的定位有所了解。菲力士是一名编剧，拥有一个美满家庭。太太爱莲在家人相夫教子，三个孩子也中规中矩。问题是菲力士象许多中年男子一般，总想在剩下不多的时间里，再一次抓住爱情的影子。为了一位年轻貌美的女演员夏莉娜，菲力士打算放弃家庭。然而，正如任何一位徐娘，当菲力士提出离婚时，其发妻的反应可想而知。这时，仿佛唐老鸭的那句著名台词，“演出开始了!”菲力士处心积虑的设局以及随之而来的阴差阳错，也就成就了这部喜剧。
●《暖》
记得艾略特曾在一首诗中如是说：“姑娘，我该怎样称呼你呢？”霍建起为该片以及女主角起了个简单而温馨的名字“暖”。正是暖。以其善良与真挚，温暖了走过她身边的三个男人。
这是我很喜欢的一部电影。莫言的《白狗秋千架》被霍建起改编成了电影《暖》。在故事里，霍建起去掉了白狗，只留下秋千。滤除了残酷，只留下了惆怅。也许人生就是如此，经历才是人生的真正意义。
暖在与“武生”的恋爱中体验到了初恋的滋味；“我”在目睹他们的爱情时意识到了自己的爱；暖在对“武生”和“我”无望的等待中明白了人生的无奈；“我”在忏悔和反省中看清了自己的软弱与虚伪；哑巴在坚持中收获了幸福，然而在影片的最后，却希望为了自己所爱的人幸福而放弃所拥有的一切。至此，我才明白，那位由日本演员出演的外表不堪的哑巴，才最明白爱的真谛。原来爱是一种坚持，对自己认定情感的坚持；也是一种放弃，为自己的爱人的幸福而放弃。
看完了该片，我的心里总有一些异样的感觉，梦萦魂绕，挥之不去。直到一天，猛然惊醒：原来，这是一部男性电影。无论是莫言，还是霍建起，都是从男人的角度来看待这个故事的。“武生”和“我”得到了暖的爱情，但为了自己可怜的那点前程而放弃了暖。尽管忏悔了，但给暖的温暖是暂时的，对暖的伤害却是永远的。而哑巴的经历尽管说明了什么，但同时也体现了男人的面对命运的某种无奈。对于暖，我们似乎已无法妄加评论，她承载了太多的生活体味。
●《卧虎藏龙》
其实谁也不会将《卧虎藏龙》归于“四角恋爱”影片。但该片的确如此。李安曾经说过这么一句话：“‘卧虎藏龙’带有很浓的弗洛伊德色彩。”弗洛伊德是谁呵？他谈论可的全都是爱情。
故事中，弗洛伊德精神层面的爱情剖析让李慕白与俞秀莲在“大我”面前欲言又止。绵延不绝的儒家文化让李慕白对玉蛟龙“发乎情，止于礼”。只有玉蛟龙与罗小虎之间的爱情，才让我们不觉得太压抑。当然，前面两种爱情对于西方人来说，似乎太奢侈了，他们看到的是类似于书法作品的中国标签，只对后者才感到亲切。
《新书剑恩仇录》里也有个不可能的“四角恋爱”故事。陈家洛、乾隆、霍青桐及香香公主的四角恋爱关系，正如一卷书法长轴，在侠与义之间慢慢展开。这些爱情的背后，负载了太多的国恨家仇。
●《爱有天意》(Classic)
《爱有天意》在本质上并不属于“四角恋爱”。两对恋人之间的联系是亲情，而不是爱情。但该片的美仑美奂使得我打算以此来作为此篇“四角恋爱”综述的大结局。让我们心存希望，让我们的心情好一些。
正如该片英文名字的本意“古典”一样，故事中的两个爱情故事并不复杂，但经典，经典得仿佛我们都经历过。这也正是该片的魅力所在。在韩国特有的维美的画面中，将我们熟悉的经历娓娓道来，我们不得不深陷其中。
例如萤火虫，曾经两次出现。但一次是缘由，一次是归属。正是萤火虫的点点光亮，引领我们走入爱情，走入灿烂。例如俊河在受伤失明后，所作的种种努力，让我们体会到了我们对待爱情的精心，对待恋人的体贴。当然，我们也无不为桔希与尚民一起在雨中奔跑的镜头与音乐深深地打动。因为，这是一个契机，是尚明寻找和等待的契机。两个感情暧昧不明的年轻人，依偎在一起，从一栋校舍跑到另一栋校舍。雨的节奏，意乐的节奏，加上心跳的节奏……
所有这些，加上理所当然的结局，一如我们对爱情的想象与追求。(大可)
| 
