初到伦敦，夏日的余威尚在，满街的行人皆是袒胸露臂，一袭夏装。可是一进九月，天气骤然转凉。一连几天的阴雨，洗去了最后一丝暑气，把人们一下子拉进了秋天。
按照朋友的安排，我们到了牛津，先要乘坐敞篷旅游巴士，围着古城转上一圈儿，看看市容；然后再去几个著名的学院，感受一下这古老学府的独特氛围。谁知一登上旅游巴士，几个人就开始打冷战，陆陆续续地“转移”到下层去了。
预定的行程被凛冽的秋风打乱了，不禁心生懊恼。牛津本是我向往多年的地方，原想好好领略一下这座欧洲名城的风貌，却不想老天不作美，我们只好弃旅游巴士而改步行了。
从朱诺学院出来，随便拐进一条小巷，不经意间向前望去，忽然觉得眼前一亮。那是什么？哦，是落叶，只见那金黄色的落叶，密密匝匝在地上铺了厚厚一层。久违了，落叶！我对你曾经是那么熟悉，可如今却那么陌生。自打从北方南下鹏城，我已经很多年没有见过这黄叶满地、秋色连波的景象了。不料，今天却在遥远的牛津与这漫天黄叶不期而遇，这实在是一夜秋风带给我的一份意外的馈赠！
我呆呆地面对着这满地黄叶，不忍踩上去。微风拂来，路旁的几棵大树上，落叶飒飒，随风飘舞，使人想起苏东坡“萧萧乱叶报新秋”的诗境。是啊，落叶是秋天的信使，当人们还沉湎于夏日消融的快感之中时，那先知的树叶已经开始步入生命的最后途程。只待一阵金风把生命之火点燃，它们便要把一生积蓄的能量一次性地释放出来，将自己的躯体燃烧成金黄色、血红色，为天地之间点缀一抹壮观的绚烂和辉煌，这是多么富于诗意的完结啊！尼采曾把生命的完结比喻为“人生的庆典”，把生命完结于最美好、最绚烂、最辉煌的时节，称作“死得其时”。由此而观落叶，正可以说是在生命的最后一刻，完成了一个最华彩、最美丽的乐章。
落叶是美的，但是它的美中夹带着太多的哀伤和凄怆，这就使它的美往往很难被感知、被品悟，甚至常常被误解、被扫荡。记得十年前的一个深秋，一个日本作家代表团要到天津有名的水上公园去看树（公园里有一个樱花园为日本友人所手植），负责接待的冯骥才事先去“观察地形”，看到公园里铺天盖地的落叶，顿时兴奋异常，以为这是大自然为人们备下的一份丰盛的飨宴。然而，第二天，当他带着日本人步入公园时，那些美丽的落叶竟荡然无存了。究其原委，原来公园的负责人听说外宾要来参观，竟连夜动员全体员工，大搞卫生，把所有落叶清扫殆尽。落叶何辜，竟连最后向世界展示自己生命之美的机会都被剥夺了。相形之下，牛津的落叶是幸运的，它们静静地飘落，尽情地在空气中翩翩起舞，没有人惊扰它们，没有人践踏它们，更没有人清扫乃至焚烧它们。所有经过这里的人们，都在欣赏着它们，赞叹着它们那生命凋谢前所迸发出来的悲壮之美——所有悲壮的美都是有残缺的，然而，所有能够欣赏残缺之美的心灵，却总是趋近完美的！
同伴们不知从哪条路上绕到了我的前面，他们在向我招手。我不得不踩着厚厚的落叶，穿过这条小巷。脚下“沙沙”作响，使我记起儿时在天津穿过老城街巷时的那种感觉，我与这种感觉也久违了。是牛津的落叶使我找回了故乡的记忆，为此，真该感谢牛津的秋风，感谢在秋风中飘舞而下的落叶。
○侯军
| 
