作者： 来源：域外杂记刘 媛贝特朗先生
在巴黎机场，我送贝特朗先生上机。他忙着办登机手续，我在一边回忆和他相识的情形。当年，初到巴黎，我不辨方向走失街头，是他从人群中把我捞了出来。现在，闭着眼也能说出巴黎大街小巷的分布情况，他的离开依然让我觉得失去了方向。
上周，在左岸的一家图片社里，他选了一张我拍的照片要求放大到30英寸。我悄悄告诉他，我拍的片子被放得这么大，这是第一次。贝特朗先生正对着灯光看下一卷胶片，说，这次告别展之后应该还有机会。成片出来之后，贝特朗先生仔细端详了半晌后问：你觉得怎么样？我说，很漂亮。贝特朗先生又看了一会儿他蹙蹙眉头：有色差，偏红。模特的皮肤颜色该是白里透粉，隐约看得见蓝色小血管，现在这张像块烤面包。说罢，要求图片社返工。
等待第二张成品的时候，我和贝特朗先生坐在玻璃窗前的椅子上。夕阳把他的白发镀上金黄色的毛圈，他就着半杯咖啡对我说：选择不同的材质放大照片，是在把它变成一件作品，片子可以处理得非常细腻，只要你学会挑剔。贝特朗先生明亮而睿智的蓝眼睛注视着我，目光给人鼓励又安详。摄影工作室的朋友都知道，他来自西班牙，十年前和一个在小酒馆认识的意大利老人学会摆弄镜头。他是块柔软坚韧的海绵，总能从别人身上吸收到一些有用的东西。
贝特朗先生的摄影工作室里，陈列着他各个时期的作品，每一张都充溢着漂移感。贝特朗先生说，当影像被固定，它的边角清晰，颗粒仔细，我们就认为我们看到了它原来的样子，或者说是真相。可是谁也不能百分之百确定真相。所以我的片子都在飘，没有固定的形状。我不管它到底是什么样子，最重要的是我让你们看到了什么。贝特朗先生有时候开玩笑，偶尔也伤心。流浪的人再洒脱，到哪里也是没有根的。他的照片视角独特，他的人心思善良，他的才情无法让人不动声色。可他还是个风筝，需要有人用亲情或爱情来牵引他。今天，他回到西班牙。不知道，贝特朗先生的新作是否不再漂移。正在白话郑平滴答滴答的智慧
北京人在多数时候多数场合都是很大意的。就说打麻将吧，南方人玩的十六番麻将极为复杂，如果数学成绩不好，最好就不要上桌子了，就连比北京人更粗犷更豪放的东北人也还规定了吃碰提的简单限制，就是说假如门不清，就不能和别人点的炮，而只能自摸和牌。惟独北京人毫无限制，既不算番也没有什么限制，凑齐了就行，北京人自己叫推倒和，网上的游戏则直截了当地把这种最没出息的玩法称为北京麻将。
一位在星级酒店呆了多年的老资格服务员这样判断客人的来路：离店时打火机落在床上、电话本扔在桌上，这位客人应该是北京来的。
这应该是传说，传说总是有点夸张的。而且，传说多半属于过去，不过，它已经不能说明北京人不会过日子了。前几天报纸上公布了一条消息，全北京市由于市民故意让自来水保持滴答状态、逃过水表计数而造成的“免费”水总量相当于15个昆明湖满水的水量。
能够恰到好处地把水龙头控制到只滴不流，一定需要小心翼翼妙到毫颠的手头功夫。这不太像北京人干的事，可是北京人干了，而且一干就干掉了15个昆明湖。水龙头放水是要经过水表的，这属于科学常识，而成功地骗过水表，这就叫生活智慧，常识到智慧的转化，更是一种更大的智慧。而广泛运用这种智慧的居然是打推倒和麻将、在酒店里丢三落四的北京人，真让人惊讶不已。
大城市之间总有地域性差异的争论甚至相互攻讦，北京人曾把当年全国惟一有半两粮票当做上海人小气爱算计的证据，无情嘲弄。其实会算计倒不是什么毛病，爱占小便宜就不是好品德了。前些年北京有几家大商场推出过爱心伞的活动，假如恰好碰上下雨，逛商店的顾客可以打着商场准备的伞回家，但是这个活动后来悄无声息地夭折了，因为很少有人把拿走的伞再送回来，商场负责人苦笑：爱心伞的爱心还在，伞没了。
任何一个地方的人，都会有一些带着明显地域色彩的普遍性特点，假如其中某些优良的特点渐渐消失，是不是也算一种堕落？动物世界二马玳瑁
在报纸上看见一个美眉自嘲，说她一直觊觎外婆的一枚“玳瑁片”，边角磨得光光的，暗褐色的花纹显得尤其神秘典雅。但是她知道玳瑁是宝物，很珍贵，外婆藏了这么多年，一定舍不得给。直到某天，美眉实在憋不住，终于向外婆索求宝贝，你知道结果是什么？外婆很爽快地把“玳瑁片”递给她，说，这是水牛角磨成的刮痧片，哪里是玳瑁啊，玳瑁这么贵的东西，怎么好用来刮痧呢？一席话说得美眉当场绝倒。
说到玳瑁，我倒有一个货真价实的玳瑁手镯，母亲好友送的生日礼物。那时年龄还小，不懂事，不识货，觉得这镯子没什么特别之处，黄色的镯子里夹杂着几块暗暗的红褐色花斑，摸上去就跟有机玻璃似的，还不如有机玻璃光亮呢。这么一想，把镯子随手一扔，关进抽屉里就没戴过。
工作后有机会去海南，这才了解了玳瑁到底是什么。原来是一种海龟，因为背后长有十三块背甲，所以又称为十三鳞。玳瑁的甲壳和一般海龟有所不同，不是完整的一个龟壳，而是一片片都生在肉里。古人早就知道玳瑁有清热解毒的药效，治疗高热、疔疮等，都有奇效。也有用做装饰的，《孔雀东南飞》里，写刘兰芝“足下蹑丝履，头上玳瑁光”，说明这个美女不仅才貌双全，还很会打扮。今时不同往日，玳瑁已经是国家二级保护动物，不能随便捕杀，可是玳瑁首饰又有高额利润可图。据说有部分惟利是图的渔民捕获了玳瑁后不杀，先是灌酒活血，然后活生生地把鳞甲拔下来，也不全拔，只拔中间最厚最好的几片，玳瑁受不住痛，还会发出吱吱的惨叫。更有甚者，因为挨不过去而死去。导游带我们去的小店，也是冒险经营，只要一有风吹草动，马上关店走人。即便如此，专售玳瑁的小店还是顾客盈门，有财大气粗的观光客一买就是十几个。店门口悬挂着玳瑁标本，店堂中间的大水盆里，一只巨大的玳瑁正局促地拨动四肢，它实在算是幸运的。
回家后再找出抽屉里的玳瑁手镯，看着上面一块块暗红色的花斑，终于知道了那原来是玳瑁鳞甲里的血块，禁不住一阵战栗，仿佛自己的背上也隐隐作痛起来。八卦之声陈白村史上最著名红色保时捷
这两年在中国最著名的汽车品牌，大约不是《我，机器人》里的奥迪，而是宝马和保时捷。前者无需多说，而后者之所以深入人心，全因为那辆最著名的红色保时捷做代言。
一辆车，多少欲说还休。都知道，这车先是赖某人送给杨歌星的礼物，后来被拍卖，给影视公司宋老板用99万元买了回来，并一相情愿地赠佳人，先赠女明星，又赠主持人，结果被不领情的女明星大骂“有神经病”（应为精神病吧）。宋老板又骂回去，说女明星是“狐狸精”，两人双手叉腰，隔墙叫骂，木瓜琼瑶，异彩纷呈。口水仗过后，车可不能闲着，又拿出来拍卖，给自称诗人的刘老板用50万元买下。刘老板买了车，也送人，要送回给杨明星，随后又神神秘秘地表达对“阿丽”的爱慕，自称“当代徐志摩”，而“阿丽”就是他的陆小曼。然后又说，杨明星怀了他的孩子，将要出新专辑的杨明星沉默了半晌，突然间率经济人把刘老板用“厚颜无耻”骂了回来，并声称要打官司。
多事的人一调查，宋老板和刘老板却原来是出身困厄的兄弟俩，难怪行事为人如出一辙。如此这般，沸沸扬扬，折腾了大半年，为新年增添了若干喜庆气氛。
而其中曲折暧昧，粉红香艳，香车与美女，卖油郎与花魁，种种传统情绪加上流行元素，令人叹为观止，大概可以写成一个《新三言二拍》那样的故事。更有古典式的恋物情结，不过，这次是“红色保时捷”代替了“双鱼佩”或者“碧玉簪”，从这手流转到那手，沾了手的温度，更沾染了欲望的黏度。
明星要出名，老板们有点钱，渐渐也学会出名，而且开的是文化公司，更加有了出名的理由。只可惜，这世界上没有白吃的午餐，更没有免费的沉默，两位出身草莽的“诗人”，有胆量没心计，会蛮干没算计，名是出了，却臭烘烘傻愣愣，反倒叫人对杨明星重新有了兴趣，生了怜香惜玉的心。那杨明星正要出新专辑，正愁没事吸引走过路过的人往这里看，却有送上门来的好事，如何不喜？
所以，就有人疑心这两位兄弟老板是和女明星合谋，奉献我一个，幸福女明星。但不论这是一桩事先张扬的合谋案，还是精神病患者的得州链锯大屠杀，对阵双方，却都各取所需，满意而归。这名利场里，只怕被人忘，不怕被人骂，哪里有真正的受害者？不是合谋，也胜似合谋。谁最后赢？当然不是那个脸皮最薄的人。古典宝贝侯虹斌最早的戏剧和影评
汉武帝喜欢炼金，所以推动了化学工业的进程和发展；喜欢李夫人，意外地推动了戏剧事业的发展。
李夫人是宫廷乐师李延年的妹妹。一次，李延年席中自写词自谱曲自弹自唱：“北方有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”首度演出很成功，武帝叹息道：“世间哪有你所唱的那种佳人？”李延年打蛇随棒上，趁势说：“陛下，歌中唱的，就是延年的小妹。”武帝心中一动，立命召李氏入宫，纳为妃，号为李夫人。于是，春从春游夜专夜，从此君王不早朝。
一天，武帝去李夫人宫中，忽然觉得头痒，于是用李夫人的玉簪搔头。这件事传到后宫，人人想学李夫人的样子，头上都插了玉簪，一时长安玉价加倍。玉搔头一说，从此而来。可惜情深不寿，李夫人入宫只短短几年，就病入膏肓，直至卧床不起。武帝亲自去看她，李夫人却以被覆面，说：“妾长久卧病，容貌已毁，不可复见陛下，愿以昌邑王及兄弟相托。”汉武帝坚持想看一看，以赏赐黄金及封赠李夫人的兄弟官爵作为交换条件，她仍执意不肯，只是独自啜泣。武帝只好走了。汉武帝离开后，李夫人的姐妹们都埋怨她。李夫人叹气说：“我本出身微贱，皇帝眷恋我，只因平时容貌而已。现在他如果看见我没有平时漂亮，必然心生嫌恶，惟恐弃之不及，怎么会在我死去后照顾我的儿子和兄弟？”几天后李夫人去世。不能见爱人的最后一面，激起武帝无限的痛苦，将李夫人用皇后礼安葬，命画师将她生前的形象画下来挂在甘泉宫，思念之情日夕递增，对她的儿子钟爱有加，将李延年推引为全国音乐协会主席，又把她的兄弟、一事无成净打败仗的李广利提拔成大将军。
武帝想念李夫人，可惜既没有录音也没有录影，只能召来一个方士，让他在宫中设坛招魂，好能与李夫人再见一面。这个方士在晚上点灯烛，请武帝在帐帷里观望。摇晃烛影中，隐约的身影翩然而至，纤纤玉手，袅袅腰身，却又徐徐远去。这就是最早的戏剧，只有简单的动作。武帝痴痴地看着那个仿如李夫人的身影，凄然写下：“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗来迟。”汉武帝的诗，则是最早的影评。
| 
