作者： 来源：域外杂记刘 媛疯狂字母
从欧洲众多的文艺作品中经常可以看到：壁炉旁围坐的家人用字母游戏消遣晚餐后团聚的时光；单身俱乐部里，孤独而冷静的男人对着报纸上的方格凝神思考；归途中的旅人厌倦窗外的景色，却把眼神瞟到邻座战斗正酣的填字游戏上；另外作家笔下浪漫而错综复杂的故事更是常以字母游戏增加悬疑、紧张的色彩……甚至二战结束时，德军与盟军的投降谈判
，也因其“填字游戏”的联络暗号成为史上有名的“填字游戏”行动。填字游戏对欧洲社会文化影响颇深，以致于法国人总结20世纪人类生活创世纪事件时，将其列在主要发明之中。
如今，巴黎人对字母依然狂热。城内有若干填字游戏杂志，多年来销路颇旺。而法国二台最著名的长寿节目：字母与数字，几十年来邀请观众现场打擂，至今依然拥有极高的收视率。每年一次的决赛是全法关心的大事件，二台在晚间八点半到十一点的黄金时间现场直播。整整两个半小时没有娱乐节目的笑声和尖叫，气氛相当紧张肃穆，而全法却又一千多万观众在电视机前热情观战。
决赛分为字母和数字两部分。数字接近速算，字母部则非常复杂。节目分元音和辅音两部分，比赛者轮流选择，电脑派发9个关键字母。比赛者尽量将其组合成单词，谁能组成字母最长的单词便可取胜。每当有人抽到了WZK等冷僻字母，全场都会为他的坏运气而叹息。参加比赛的大都是熟背字典的高手，词汇量多得令人咋舌。
法国人疯狂追捧这档节目，因为在大家眼中这才是真正的智慧游戏。每个做填字的人都需要长时间的词汇积累和参考资料搜寻最终才能品味那种志得意满的成就感。而观众们则见到许多罕见词汇，正因为如此，它使各个阶层、各个年龄段的爱好者乐此不疲。受26个字母的限制，法国填字游戏具有一定的局限性，而汉语常用字多达数千，这为题目设计提供了无限可能性。如果有一天国内电视台主办同类节目，那么天文地理、古今中外、诗词歌赋、大小八卦，国人同样会为汉字狂。八卦之声陈白村三流明星的假履历
三流明星的假履历，最叫人生厌。
明明是县文工团出身，陪上面下来的人跳舞，得到机会调到市里去，又参加调演调到省里去，在无数破烂电视剧里客串小角色一步步爬上来。却一定要说，是陪同学去考电影学院，同学落选而他却被考官看中；或者在某个重要的话剧演出中，A角生病B角罢演，而身为龙套的他却一早默默背会了所有台词，由此一炮而红。谁信？若是这样，我们一定怂恿自己的朋友去考演员，而自己做那个陪考的人。
明明艺校毕业后，浪迹社会许多年，混得一身风尘味道。却偏要说，一走出校园，就得到大导演的赏识，从此星路坦荡。略微有点心，掐着指头一算，也能算出来，在该明星的履历上，足足有三四年是接不上茬，莫不成是遭遇外星人绑架？或者如《X档案》中一般，被军方掳去做了人体实验？
明明年事已高，却偏要往七十年代人中间扎。结果，老艺术家的回忆录里却无情地提到，他（她）在刘晓庆或李秀明早年的电影中就演过配角，是“小海霞”或“小苗苗”中一名，当时就已“亭亭玉立”。自己又不当心，在演员展示才艺的晚会上，和“同龄人”同台演出，人家恨不能唱《大风车》，他（她）却真情流露，高歌一曲《大吊车》。
明明先天不足，身材矮小，却一定要给自己加上两三寸。结果，不幸在电视剧杀青后的恳谈会上，导演口无遮拦地爆出：“他个子太矮，很难和别的演员配戏，不得不在拍摄角度上下工夫。”又不幸，在颁奖晚会上，和身高货真价实的名模站在一起，明明穿高跟鞋，却还是比人家矮一个头。
还要造假学历，又没常识，造出个名校不存在的专业来，又不幸别的丑闻事发，被那爱护形象的学校无情地出面澄清，颜面尽失。
刘德华周润发，从不讳言自己当苦力的历史，张曼玉林青霞也从没隐瞒过自己的年龄。可见，这些造假人理想并不远大，不过是得过且过，准备捞一票就走，所以鬼鬼祟祟，谎话连篇，老早就埋下伏线好等日后被人戳穿。理想是最好的起点，这起点不高，愿望不强烈，能有什么好结果？也足以说明他们星路坎坷，战战兢兢，总担心自己什么地方出错，不得不多做表面功夫，努力武装自己以求一点不可靠的安全感。
要高飞，就要磊落，翅膀上的羽毛不是蜡粘的，才经得起阳光和托起翅膀的风。正在白话郑 平真想有个害口节
有时候自己也不知道为什么，突然毫无来由地就想吃一样东西，有点像俗话里说的怀孕女同志“害口”。很不好意思的是，我的害口不是什么特别稀罕特别名贵的山珍海味奇肴珍馐，就是一种普通得不能再普通的点心：月饼，特别是咸蛋黄月饼。现在市场上出现了很多形状和味道都特别“各色”的水果，甚至还有人参果———不管它与三千年一开花三千年一结果的那东西是不是同门同宗，大一点全一点的水果店里就有，什么时候想吃出得起钱去买就是。倒是不起眼不值钱的大众食品月饼，一过八月十五，就跟变戏法一样踪影全无，像我这样好这口儿的，等明年今日吧。
有时候聊起来，遭人笑话：你惦记点有层次的东西好不好？不过大家一核计，现在生活水平这么好，只要能想得到买得起，还真找不出还有哪一种食品跟月饼这样仍然顽固地保留着极强的应景性质，就连用节日本身做名字的元宵基本也充满着整个正月。转眼又到年底了，各种节日一个连着一个，时髦点的年轻人从圣诞节起就开始折腾，一直折腾到春节。平安夜去教堂，2月14日买玫瑰，不管懂不懂这节日是怎么回事，反正大家都赶这时髦，都跟着起哄凑热闹，于是12月24日前后贺卡满大街，2月14日这一天玫瑰大涨价。玩得就是个潮流，赶得就是个时髦。
快过年了，我妈打电话问我过年回家想吃点什么，她现在就开始准备。我挺不好意思地说：想吃家乡那种熏腌的小白条鱼，小时候在家常吃，极香极下饭；还想吃老家乡下过年吃的用山芋粉做的一种东西，叫山粉元子，乡下人家过年杀猪时放在大肉锅里一起煮，也有十几年没吃过了。我妈感叹道：在大城市呆了那么久，怎么想吃这么没出息的东西啊？
买房买车都不算难事了，而在不是中秋节的日子里吃块月饼反倒不太容易。在北京这样一个现代化的大城市里，愿望越小实现的难度反而越大，这事想想也很有趣。
对于我来说，最理想的是有这样一个节日：那一天想吃什么就有什么，想要什么就有什么，哪怕是像我这样羞于启齿的、仅仅是想吃块蛋黄月饼的小小愿望。如果真有这样一天，我想把它亲切地叫做害口节。湖边记江川澜枇杷花开
小时候读《唐诗三百首》，开卷的张九龄的《感遇》念得很有兴味。写的都是植物，第一首：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。”第二首：“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。”大部分果木都是春华秋实冬凋零，冬天有橘子相慰自是幸事。
经冬不凋的还有枇杷。校园里果木繁多：银杏、拐枣、橘子、枇杷。这一阵，枇杷树叶暗绿沉沉，正是花季：星状白色小花，外裹锈色绒毛，枝条顶端簇生，走在树下，清香袭来。枇杷冬天开花春结子，夏初成熟，秋不落叶，为“果木中独备四时之气者”。可惜只长于南方，北方人多半未曾见过。夏天果季时，曾见几个男大学生在树下奋力跳跃摘果，一个还在好奇地说：我第一次见到。难得的农业娱乐。枇杷叶似琵琶，故名。叶入中药，小时吃过不少川贝枇杷糖浆。常见黄熟枇杷入画，未料可以见到本物，就在我住的楼前。
当然就会想到唐代女诗人薛涛。薛涛居处，多枇杷菖蒲，冬日萧条，闭门谢客，枇杷花香无人赏识，别有意趣。可惜枇杷门巷自此成为娼家代名。薛涛据说十六岁就入了乐籍，与之唱和的都是诗人显贵，还有十几任剑南节度使，最有名的是韦皋和元稹。我感兴趣的是她爱用的深红浣花笺。
薛涛笺当然不会是她自己制造。造纸是件复杂工艺事：堆沤、煮皮、化浆、抄纸、晒纸，哪样都不轻松，是薛涛“躬撰深红”色与“命匠人狭小之”而已。
朱天文《世纪末华丽》中，25岁的时装模特米亚繁华摒弃情事了之际，决意造纸：“将废纸撕碎泡在水里，待胶质分离后，纸片投入果汁机，糨糊和水一起打成糊状，平摊滤网上压干，放到白棉布间，外面加报纸木板用面棒赶净，重物压置数小时，取出滤网，拿熨斗隔着棉布低温整烫一遍。一星期前米亚制出了她的第一张纸笺，即可书写，不欲墨水渗透，涂层明矾水。这星期她把紫红玫瑰花瓣一起加入果汁机打，制出第二张纸……年老色衰，米亚有好手艺足以养活。”
清少纳言也曾说：“世间的事尽是叫人生气，没有片刻安宁，觉得一刻也活不下去，心想不如索性隐到哪里去倒好。那时如能有普通的纸，极其白净的，好的笔，再能得到白的色纸，或是陆奥的云纸，就觉得这样的世间也还可以住下去。”
多少世代，安慰这些聪慧女子的，居然是———纸。古典宝贝侯虹斌生如夏花不长久
东汉建安四年，孙策从袁绍那里得到三千兵马，在周瑜的协助下，一举攻克皖城。皖城东郊有位乔公，有两位号称国色天香的女儿，聪慧过人，远近闻名。乔公看到这两位将军少年了得，战功赫赫，便把自己的这对姊妹花嫁给二人。从二乔方面来说，一对姐妹花，同时嫁给两个天下英杰，一个是雄略过人、威震江东的孙郎，一个是风流倜傥、文武双全的周郎，堪称美满姻缘了。孙策还得意非凡地调戏周瑜这位连襟：“乔公二女虽然流离失散了，不过，得到我们两个人做婿，也算快慰了吧？”
这两对伉俪郎才女貌，孙策年方20，周瑜不过24，正是少年得志，英姿勃发。孙郎武略周郎智，大乔娉婷小乔媚，四人君臣姐妹共游，常常共读诗书。周瑜还知情识趣，精于音律，当时流传一句话，“曲有误，周郎顾”。那时吴宫中的乐姬们常常故意弹错，想引得周郎的回眸与青睐。结果整个宫殿里到处都是跑调的丝竹之声，把孙策苦恼得要死。
二乔有多美？“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的始作俑者是曹操。罗贯中在《三国演义》里说，诸葛亮到江东劝说孙权联合抗曹，为说服周瑜，就说：“曹操在漳河新建了一座铜雀台，广选天下美女置于其中。他曾经发誓：‘我第一个愿望是扫清四海，成就帝业；第二个愿望是得到大乔小乔，死无遗憾。’不如将军用千金买下这两个女子送给曹操，那不是天下太平吗？”周瑜听罢大怒：“老贼欺人太甚。”于是和诸葛亮联合抗曹。
可惜，美人自古如名将，不许人间见白头，没有什么永垂不朽。孙策被刺杀的时候只有26岁，大乔和孙策仅过了3年的夫妻生活。大乔只好带着在襁褓中的儿子孙绍，含辛茹苦，跌打滚爬地把孩子养大。一代佳人，什么时候死的都没人知道。小乔运气好一些，和周瑜情深恩爱，随军东征西战，伴着他功勋赫赫，名扬天下，一起度过了12年的幸福生活。可惜周瑜36岁就病死了。小乔30岁，便孤苦伶仃地过着寂寞生活，永生永世。
漂亮又有才华，爱情美满又会享受生命的人，到底还是生如夏花，不长久。
| 
