苏珊·桑塔格的流行一方面缘于自身的智慧，另一方面则来自于先天的外貌。她无意成为学院批评家。在一篇回忆短文里，她说自己“决意不以学究的身份来苟且此生”。那年她33岁，正混迹于纽约波希米亚艺术家圈子。在1965年与她有过一面之交的贝拉米这样描绘那个时候的桑塔格：“她抽着烟，正在讲解她的‘新感受力’，把大口大口的烟雾喷到头顶上。对当时的美国小说，她一律嗤之以鼻，这样一位显然很有声望的作家，发表这样一番让人听了颇不自在的评论，使我大感意外。”
一位学者曾在约翰内斯森听过桑塔格的讲座后说：“我本来对桑塔格就很盲目崇拜，听了她的讲座之后，这‘盲目’二字就可以取消了。她果真是一位世界级的一流学者。”桑塔格36岁的时候便暴得大名。之前，她刚刚完成自己的第一部小说，正在准备第二部小说。但小说创造溢出来的能量，让她写就了文艺批评集《反对阐释》，几近一夜成名。想想吧，一位还算年轻的，时尚的美女，聪明惊人，并且是文艺批评家！很多男子把这位女批评家的照片贴在床头，撕下了海华丝或碧姬·芭铎的海报，把桑塔格作为自己的性幻想对象。桑塔格小小的虚荣心得到了极大的满足，以至于她把宣布自己是“蕾丝边”（lesbian，女同性恋）的决定一拖再拖，延后了几年。当她站在机场，足蹬高筒靴，就能把来采访的记者们弄得心醉神迷。
“苏珊·桑塔格带给世界难得一见的魅力和性感，”《纽约时报》这样描述道，“严厉而明净的大眼睛，浅浅的笑容，黑色的衣服，低沉粗粗的声音，黑黑的长发间夹着标志性的白发，她的容貌夺人心魄。”
（小树）
（蕥 嬉／编制）
| 
