任晓雯
我看碟比较杂，记性又不好。时间一长，不少电影就记忆模糊了，只隐约留下个判断，这部好，那部不喜欢。有些连故事情节都淡忘了（尤其是不那么注重情节的艺术片们），留在脑子里的，只是单个的片断、场景，甚至只言片语。这就具备两种可能：或者怪异至极，或者有真正动人之处，才能给我这个轻度健忘症患者留下深刻印象。
《Happiness》是这些年里让我印象深刻的影片之一。虽然它获得了1998年康城电影展国际影评家大奖，但因既非口口相传的大师之作，又非大红大紫的新秀之作，不少朋友都没听说过。问我好在哪里，我举了个场景：影片中有一单身男子，为了释放让弗洛伊德大费口水的那种东西，不停地给陌生女子打骚扰电话，一边电话一边释放，然后把射到墙上的污渍用作浆糊粘明信片。他家窄小的床头，居然贴满了各类明信片。
这样的场景，可能让正人君子们觉得有点无聊，甚至肮脏。据说，影片因为“大量涉及鸡奸、手淫问题”，已经减掉了近十分钟的超限制级画面。然而，请不要想当然地把它归并到情色片的范畴里，它是一部生活片，充其量只是过于真实，撕开了生活冠冕堂皇的面皮，才让人觉得尖刻、恶毒，甚至不能接受。
片名Happiness，有两个中文译名：《爱我，就让我快乐》和《你快乐吗？》。窃以为，直译成“快乐”最好，去掉软绵绵的抒情累赘，才更贴近影片的反讽风格。“快乐”，这是导演ToddSolondz在描绘了一系列生命中不能承受之不快乐后，煞有介事地贴上的一张光明标签。
影片主要叙述了新泽西的三个姐妹、她们的父母以及周围亲朋好友们的故事。被生活琐事烦恼、放弃夫妻生活的大姐，为了写小说而渴望拥有被强奸体验的二姐，孤僻女强人型的老姑娘三妹，屡屡相亲失败、受尽嘲讽导致自杀的大龄男子，以可笑而执着的方式追求爱情的胖女人，有了性意识的、饱受家人忽略的小弟……影片的结尾也很有趣：当三姐妹举杯，为了快乐而干杯时，在阳台上窥视比基尼女人的十岁小弟，跑来面无表情地说：“我射了!”
《快乐》中的生活，简直是一场性苦闷的噩梦，总是把不需要的东西塞给你，再将你渴望的东西，放在“臂”长莫及的咫尺之处。影片的黑色幽默和细节的夸张变形的处理手法，让我联想起朱文的小说《弟弟的演奏》，这部因为“下流”、“黄色”而被正统文学刊物一再退稿的小说，和《快乐》一样，充满了人性的光芒。
“人性的光芒”，这个词容易让我们想到一些哲学大问题（比如《樱桃的滋味》）、历史大背景（比如《活着》），甚至是站在人类角度的大制作（比如《人工智能》）。然而，在我看来，宏大叙事并非人文关怀的唯一维度，甚至在某种程度上，我更偏爱“小”，正是因为具体和琐碎，才能做到尖锐、真实、引人共鸣。
导演ToddSolondz是一位制作独立电影的奇才，成长于新泽西，是个典型的郊区小孩。在NYC电影硕士毕业后，他一系列自编自导的作品，全都聚焦于类似的生活处境。比如赢得日舞影展大奖的《欢迎光临娃娃屋》和有着完美配乐（由BelleAndSebastian制作）的《说故事》。这些作品中的人物，全都古怪可笑，导演在冷静的叙述之中，施予他们同情和悲悯。正是由于这种广博的同情心，而非自以为是的批判，才使得影片具有了一种真诚的人性光芒。
