香港到底是什么样子?也许香港人自己也不懂得香港,或者说他们并不在乎真实的香港是个什么样子。他们宁愿不断地编织出关于香港的各种故事和形象,然后把这些编织出来的故事和形象当成是真实的。
这就是为什么我们看到的香港电影,似乎永远也摆脱不了警察和黑社会老大的原因。你说它是真实的,它又好像是假的;你说它是假的,那它又为什么蔓延得不容你不信?
虚构与真实的香港:永远的江湖、永远的兄弟
点击此处查看其它图片
香港人老说:“人在江湖,身不由己。”但是,“江湖”究竟是什么?想当年,一部《上海滩》迷倒了内地人,它为什么能迷倒那么多人?它说的上海,和香港有什么关系,和我们想象中的香港有什么样的相同?或者说,它是否其实就是香港?香港是否就由此而形成自身的形象?
时隔多年,刘德华、张学友这些仍然没有老去、正进入最有风度年华的老帅哥,再次为我们虚构了一个《江湖》。也许,它虽然是虚拟的,但却非常反讽地揭示出了香港,一个我们感到陌生的城市那最隐秘的真实?
黑帮老大洪仁早萌生退意,想要金盆洗手,可是江湖的一个规则却是“人在江湖,身不由己”,他深谙个中道理,深深地明白,退出江湖就等于死亡。最让他难以割舍的是,他的儿子就要出生了。显然,作为一个男人、一个父亲,这是人生完整和幸福的最终标志。但是不幸的是,他又是个黑帮老大,是江湖人物。这就意味着,他的儿子出生的时刻,便是其生命受到威胁之日。
故事由此进入最为扣人心弦的跌宕起伏之中。一个消息开始盛传于江湖:在十二小时之内,有人要干掉老大洪仁,而幕后的主使正是洪身边某个多年的兄弟。忠心耿耿的三大巨头纷纷前来出谋划策,尤其是一向行为暴烈的好兄弟左手更是发誓要为洪仁抓出主使。历经血雨腥风的洪仁对这一切都似乎心中有数,却又不露声色……
下雨的夜晚,各人机关都已算尽,而一切却在意料之外,想一想,却又在意料之中。江湖、兄弟,由此凸显出其内在的涵义与价值。
与其说这是个虚构的江湖,不如说我们看到的是真实的刘德华以及真实的刘德华最好的兄弟张学友。在故事的结尾,张学友和刘德华在大雨中倒下,“江湖”的字样也出现在我们面前,那么震撼人心,那么让人难忘。在这一刻,虚构的江湖便是真实的香港,而真实的香港,似乎就是这虚构的江湖。我们已分不清,哪是虚构的故事,哪是真实的人生。也许这虚构便是这真实,而这真实,却不过是镜花水月中的虚幻。
对正常次序的坚持:日常生活的温情
当然,对于大多数香港人来说,整体秩序和价值观的改变,并非是那么轻而易举的事情。更多的人更渴望普通生活所蕴藏的价值与温情。《麦兜的故事》就是这种心声的表达。
谢立文、麦家碧夫妇笔下的麦兜是一只快乐的粉红色小猪,这是一只普普通通的小猪,普通到了没有一点突出的地方。但是在妈妈麦太的心里,儿子却是世界上最最聪明、最最可爱的小猪。麦兜由妈妈独立抚养长大,生活的拮据可想而知,但是就在平凡的生活里,麦兜也有着自己平凡的梦想和平凡的快乐《麦兜的故事》几乎可以说是香港市民日常生活的再现,故事采用黄秋生、吴君如、林海峰等配音好手为这部动画电影配音,在给这部电影带来了许多笑料的同时,这些原汁原味的香港口音也更增加了电影的香港特色,以至于它是如此接近香港老百姓的生活。影片中出现了香港的各地景色,创作者不但使用的都是香港的真实地名,还融入了香港的各种文化特征。虽然麦兜只是一只拟人化的小猪,但是我们在影片中会发现,麦兜的人生就是目前普通香港人的人生,麦兜最后长大、工作,并且成为负资产人士,终日奔忙,承受着供房、供车的压力,可谓一切香港中下层阶级的共同命运。
这只小猪与其说是香港某个普通人的化身,还不如说每个普通的香港人在电影中都能够找到自己的影子,并引起共鸣。这部电影是香港人生活的真实写照,是日常生活中的香港,它虽然是以动画的形式表现出来,但它确确实实、地地道道地反映了香港人正常的成长方式和生存状态。
在内地和香港之间:对香港的追寻与期待
《榴莲飘飘》,是香港导演陈果的妓女三部曲的首部,描述了不同于普通香港市民的另一类生活状态。这里的香港是回归后的香港,是与内地联系在一起了的香港。在这样的背景下,在内地和香港之间,就多了那么一群人,展开了对新香港的不尽的追寻与期待。
影片讲述了一个从东北到香港奋斗的妓女、由秦海璐饰演的秦燕,凭着一张观光旅游的签证,在香港拼命地出卖肉体来换取金钱。在每天的肉体生涯中,她总要经过一个丑陋的街巷。这个城市的阴暗处,几乎成了她在香港打拼的唯一背景。当她签证到期,不得不离开香港返回家乡的时候,香港在她的记忆中只留下了真切的肮脏和虚幻的繁华。
秦燕是以在香港“淘金”成功的身份回乡的,东北正在纷纷扬扬地下着大雪,秦燕在亲友欣羡的目光中,开始了崭新的生活。一切仿佛都在正常的轨道上运行,她在香港的奋斗就好像一场梦,没有人知道她在香港奋斗的身份,生活在接下来的日子里就要平淡地过去:秦燕结了婚,准备做生意,但不多久,她又离了婚,也没有做生意。
秦燕最终没有再回香港,却也未阻止她的表妹前去香港“淘金”,或许,在秦燕的心中,对香港还有着期待,香港留给她的,只是一个虚幻的梦,她远远还没有来得及看清楚,就太早地苏醒了,她希望表妹继续延续这个梦。
影片的结尾,在一场大雪的烘托下,秦燕的房子显得空空荡荡,冰箱里保存着在香港认识的单纯的小妹妹寄来的榴莲。而这一刻的秦燕,正站在孤零零舞台上,面对着寥寥几个观众,再次唱着属于东北的戏剧。也许,她在以这种落寞而又诗意化的方式来祭奠青春的逝去?她是否预见到,秦燕们对内地与香港之间的新香港的追寻,远远还没有结束?
她曾经行走在香港之中,她的肉体构成了香港最真实的一部分,在这个意义上,她就是香港,而不仅仅是一个与香港无关的过客。但是同时,她又是她自己,一个北方的姑娘或者女人,来到香港仅仅是为了自己的生活;在这个意义上,她又只是与香港没有真正关系的异乡客。
秦燕,一个东北姑娘和香港的故事,就这样成为香港与大陆的隐喻。正是在这种错综复杂的属于香港又不是香港的关系中、正是在女孩带着对香港冷漠与美好的迷幻般的记忆中,香港与大陆的未来,得到了隐隐约约的暗示。也许这是一个新的香港的可能,同时它也提出了一个每个人可能都无法躲避的问题:大陆将如何看待属于自己又不属于自己的香港?
寻找中的香港:对秩序和价值的疑惑
由张家辉、任贤齐、陈慧琳主演的电影《大事件》,讲述了一帮企图在香港作案的犯罪分子,由于突发事件导致失败,最终形成与警察对峙和争斗的故事。在香港,一个破旧街巷中,在枪战中,警察一边不幸地处于劣势,而匪徒却几乎是弹无虚发,把警察打得毫无还手之力,任贤齐饰演的匪首元哥手持双枪,开枪的同时冷静而有条不紊地组织手下撤离。在这个“风度翩翩”的匪首的衬托下,张家辉率领的重案组显得是如此的狼狈不堪。而作为一个鲁莽的、偏偏又有锲而不舍的敬业精神的警察,这一轮枪战的失败,也为张家辉在枪战后誓死要追捕这一伙匪徒打下了伏笔。
劫匪成功逃脱,整个香港警察的声誉更因为被记者拍到一名警员举手投降的画面而受到严重影响。陈慧琳饰演的方警司由此登场,并且领导了警界的一场作秀活动。在任贤齐和手下被张家辉逼得躲进一幢居民楼的时候,陈慧琳导演的这场作秀运动也开始隆重上演:警方通过公布处理的画面让公众相信警方已经在斗争中占据了优势地位,而聪明的对手却通过网络发布了真实的警察溃败的画面,将警察的另一面暴露在公众面前。在这场警匪较量中,处于弱势的匪徒却占据了上风,他们以个人的弱小力量竟然牵制了庞大的政府暴力机器。如果不是因为一些偶然的因素,使得匪徒的出逃过程出现了一些疏漏,很可能这个故事会以两位匪徒得以逃脱结尾。
警察与匪徒作为对立的两面,其实是香港社会两面的象征:警察是现行体制、正常社会秩序愿望的维护者;匪徒却是现行体制的厌弃者和破坏者。一般而言,警察往往是正面形象,匪徒则常常是反派角色。最后的结局总是正必胜邪,无论多么狡猾的匪徒,最后总是被警察所降服。但是,令人疑惑的是,在这部影片的结尾,任贤齐和尤勇的角色被交换了:劫匪当了杀手,杀手却去当了劫匪。
这种处理是意味深长的:它颠覆了惯常的社会秩序观,表达了一种深层次的怀疑主义,对正常的社会生活提出了质疑。在这个意义上,它超出了我们对香港正常的社会生活的期待,游离于社会主流话语。然而,在电影中,它却是正常的,而且它的滋生表明了这种非主流的秩序观,实际上在香港人心中种下了一颗颗可能发芽的种子。或者不如说,这是香港这座不断变化的城市的另一种可能的重组,另一种可能的生活形态。就像在CS游戏中,我们可以自由地选择当匪,也可以自由地选择当警察。也许,这就是网络时代的香港的生存方式? 周斌
|