1999年1月8日下午1时20分，我出现在三环边的一个公共汽车站上。这里有很多人，但都行色匆匆。宽大的 灰色马路横陈在眼前，冬天干燥的风把人的角膜吹得纤尘不染，阳光从西北的一点倾泄下来，显得过于富裕，一种孤独感鼓胀 了起来。

　　十分钟后，小凯撒来了，我和他一起走进了新桥酒巴。我很少光顾酒巴，也是第一次参加网友的聚会。被人介绍，热 情地打招呼，环顾四周。红色的基调，木头的气味，各种各样的玻璃器皿，招贴画上有一些鸟。开始谈话，尽量把胸挺直。两 杯红茶要花四十块钱。喝茶的时候可胸可以弯下一点，手腕优雅地悬在空气中。圆润的茶杯，新鲜的面孔，硬的椅子，一个女 孩倔强的嘴唇。一个大块头在脱衣服，想法让开地。总是有东西要看，背景永远是模糊的。玻璃和陶瓷碰撞的声音，喝水的声 音，背景音乐，牛仔式小弹簧门的吱嘎声。

　　我感到有些头晕。幸好有电影。一个人拿来了一台真正的放映机，他不比我大几岁，但我还是愿意叫他“红烧肉”大 叔。人如其名，敦厚、实在、有内容，是我看一眼就会喜欢上的人。他一边说着他花很小的价钱从北大资料馆买来了这些新闻 剪报片，一面用粗厚的手指把胶片上到转轴上。胶片的纤腰被压带轮所弯曲，金属和玻璃俯下身躯，和赛璐璐耳鬓厮摩，投射 在墙上白布上的影像和弥漫在空气中的伴音闪闪烁烁断断续续，就像一对长年的夫妻在交媾，过程磕嗑拌拌然而体贴。七十年 代的黑白新闻片，周总理会见印度客人，周总理会见缅甸客人，中国女子乒乓球队和瑞典队打比赛，中国女子乒乓球队和美国 队打比赛。形势一片大好，世界人民大团结，今天如此，将来永远如此。这样的新闻剪报不知过了多长时间将要在某个村庄放 映，时间是不存在的，它说，过去和将来连在一起，就像左手可以把东西从右手递出。也许它错了，现在我和衣着光鲜的时代 青年们坐在咖啡馆里，对着银幕上的领袖们指指点点。但光仍然穿过三米长的充满气体分子和灰尘的以太，坚定地把影像投射 在白布上，提醒着我们过去时光中的一切仍停留在临近的某个点，尽管它在物理上已濒于消失。

　　然后是可爱的Distortion拿来的一盒安东尼奥尼拍摄的纪录片《中国》。Distortion戴着眼镜 ，脸上的笑容说着一句话：“我想信你能爱我所爱。”他说1973年，大师来到中国，在共产党政府的安排下拍摄“新中国 ”的面貌。后来这部影片遭到了批判，可能是因为影片反映了中国普通人政治生活以外的生活。Distortion说话有 点结巴，在词与词的连接处正好为他文气的手臂的挥动留出空间。他说，片中介绍的针灸麻醉法根本没用，而且听说因为摆姿 势折腾的时间太长，片中的那个母亲的小孩生下来就死了。后来母亲领了个小孩，他说，不耽误大家时间了，看电影吧。在他 说完话的一瞬间，柔软的头发垂下遮住了眼睛。

　　影片的开始是广场上年青姑娘的脸，抓拍的，她们看到摄影机表现出又羞又怪的神情，一边回头看着一边走开——姑 娘们其实喜欢被窥视，即使是在被迫中性的时代。然后是灰蒙蒙的街道，卡车斗里咧嘴欢笑的青年，一边骑自行车一边打太极 拳的老头。安东尼奥尼扛着摄影机好像在寻找着什么，在寻找过程中他拍下感兴趣的一切。没有情节，没有主题，镜头运动平 稳，构图干净，连接简单自然——就像一个经历了很多之后的女孩表示拒绝一样简单自然。加了滤镜的灰蒙蒙的色彩，衰减磨 损的录像带，梦呓一样的意大利语。1973年，文化大革命的高潮已经过去，而改革开放还遥遥无期，中国处在一个历史的 空白点上。这一点，安东尼奥尼仿佛意识到了，他的空镜头就像墨汁在一张纸上晕开一样扩散开来，最后变得不可收拾。没有 什么是刻意的，没有什么是不可缺少的，运动携裹着存在于不同的空间闪现着，时间是蛋白质中夹杂着活细胞的绵长不绝的结 缔组织。1973年，我来到这个世界上，在一瞬间，温暖黑暗的羊水被明亮寒冷的空气洗尽，世界像一本没有情节的录像带 在迅速反复地正放、倒放和消磁，渐渐地这个过程的速度开始减慢，渐渐地阳光开始守时地从小床的这头爬到那头，渐渐地父 母发出的声音开始表示一定的意思，水比空气凉，火会把人烫伤，哭叫能换来奶瓶，在这期间的某一瞬，我的一生便注定了。 1973年，安东尼奥尼来到中国，抓拍下一段一段的生活，就像鱼类青色的背和白色的腹搅动着时间之水，轻微地改变着它 的透明度，突然它凝住了，影像中出现一个孕妇。一切变得完全不同，镜头再也不是空灵移动的了，而是局囿在小小的手术间 里。赤裸的皮肤上插上通电的针炙，孕妇面部微笑的特写，滚圆光滑的腹部，被一把锋利的手术刀划开。从一个人身体里拿出 另一个人。半流动的组织，颜色，几乎还有气味，有人转过头不看，女生们为表示柔弱的美德而发出清脆的轻呼。孕妇还在微 笑，她说一点不疼。孩子被拿了出来，在画面外，他很快死了，而我却活着。1973年，母亲难产，僵持了两天后我被产钳 夹出。我没有被淹死在羊水里，也没有被骶骨挤碎头颅，他怎么不会哭呀，护士说，一瞬，只一瞬，我坐在新桥酒巴的椅子上 ，看到低调的画面上蠕动的婴孩，冷漠超然而又无法触摸，他死了，大家纷纷说。

　　然后安东尼奥尼又回到了老路，而且他仿佛对中国政府的摆布越来越不满，更加恣意地东拉西扯。幼儿园里的小孩， 开生活会的工厂，杠着锄头聊天的农民，江南水乡的园林，悠闲的猪。空气声，汽车喇叭，自行车铃，鼓噪的样板戏，听起来 像来自另外一个世界的中文。这部电影太长，大家说，于是开始喝酒聊天，而安东尼奥尼的影片仍然在人们的头顶上恬聒着。 当最后一段“上海”放完后，大家几乎要欢呼。这不是一部不好的影片，它的每一部分都接近完美。偷情者知道，一次等于一 百次，时间准确迅速地把诱惑和罪恶感钉在永恒的记事板上，而企图抓住时间的人会被时间附体，一秒钟等于一万年，对观众 来说，两个多小时太长了。然而这种漫长的过程是愉快的，领略了一瞬的诗意之后，人们便可以满足了，喝酒清谈，接近异性 ，在这个过程中还可以看一眼安东尼奥尼的影片，它使人相信，这种轻松欢乐的气氛将永不会走远。

　　然而窗外的阳光却走远了，大家决定一起去隔壁吃饭的时候，已是暮色四合。而吃完饭又回到了酒巴，清淡一起在继 续，暮色一直在加深，足以使人忽略饭食的内容和短暂的行程，把两个场面混为一谈。吃饭的地方在一个餐厅租下的居民单元 里，使人想起《成为约翰·马尔科维奇》中的七又二分之一层，狭小隐蔽的房间，男女混杂的聚会，不切实际的清谈，使人产 生一种青春期的罪恶快感。表达，取乐，炫耀和躲藏，相互的嘲讽和安慰，当然最多的还是谈论电影。现实主义，表现主义， 战争片，伊万的童年，塔科夫斯基，大话西游，小城之春。BBB说他要拍一部爱情片安慰他受伤的灵魂。Distorti on谈起无预设拍摄，他把手做成半拳，放在面颊旁边，装作扛着一台摄像机。这个可爱的青年柔软的头发被灯光照成半透明 ，好像因激动而充血，平静的眼睛中时不时闪出灵感的火花。他说独立拍片时无法预料将出现的情况，所以一定要掌握镜头任 意移动的技巧。谈到这儿的时候，他的肩膀和面颊旁的手一起转动，他说，镜头一晃，一切都转到了另外一边。

　　镜头一晃，又是新桥酒巴。曦薄的阳光已不复存在，黄色的壁灯和吊灯和古铜的桌椅间夹杂着桔红的色彩。还是清谈 ，我要拍爱情片，我要拍记录片，我要拍现实主义的电影，我要拍商业片。绕着圆桌，一张张发亮的青春的脸。几年后，他们 在哪里？时间驾着铁马，心不在焉地斩首青春，当人们在强劲的逆风中耗尽力气，或者在竭尽全力的一瞬感到绝望和喑哑，他 们抚摸着脖子上的伤痕又会如何追吊和辨解。酒巴乐手走过来，看到这种架势，故作自卑地表示自己是粗人，不懂这些，大家 纷纷假意安慰。乐手转身离开，很快大家背后响起吉它和歌声。歌手被别人的创造和自己的情绪所打动，用蓬勃的乐声抵抗着 在时间中消亡的命运。木头的屋顶和地板在共振，人们互相大声说话，为了听清而侧转耳朵，桌子上横陈的光线倾斜了，一个 人站起身来嚷嚷，不小心碰到了头顶的吊灯，一切事物的阴影晃动起来，为了躲闪，他不小心又碰歪了墙上的一幅画，画上有 几只野鸭，大家七手八脚地去扶，此时乐声戛然而止，一个人的手碰了桌上的一只杯子，发出“当”的声响，两秒钟后，一个 人说：“研究一下如何分镜头拍好酒巴里的场面多有意义。

　　看了看表，发现已经过了夜里十一点。聚会过了十一点，它的意义就不再是友谊和交流，而在于聚会本身。彻夜聚会 是属于青春的，放歌纵酒是属于青春的，把臂相拥，彼此温暖是属于青春的，而我此刻却要离开。音乐又响了起来，临桌的几 个美眉站起身堵在门口跳舞，精致的面孔，职业化的笑容，扭动的腰肢，一个女生还穿着冬日久违的短袖，空气中迸发着白色 的藕香。我知道，这一切不属于我，性感是可疑的，诱惑是可疑的，信誓旦旦是可疑的，抵掌相约是可疑的。明天，我还要早 起，继续漫长无结的旅途，披上厚厚的大衣，把一只胳膊伸进袖子，胸口和肩臂抱着空虚，仿佛在和远方的一个点保持平衡， 既然已经把人生定义成一记用数十年打出的左钩拳，我便不再相信青春。

　　门外是冬天阔大、纯粹的寒冷，但小凯撒和板主张一谋却只穿着毛衣送出。一谋子是典型的中国事业青年，面慈口软 ，眼中却时时闪现出“知其不可而为”的犬儒英雄主义的光。他说以后常来参加活动，我说没问题，还说论坛想办法能够和中 国影视制作业本身挂钩，他说他也是这么想的，只是你知道有很多困难，我指指酒巴里面的人说，好歹中国已经拥有一批明白 人了。然后和小凯撒握手告别，他曾说几年后要自己搞商业电影，我曾说我可以给他最好的剧本，现在我们握手，彼此心照不 宣。

　　我想写商业片的剧本，笑傲江湖，生死轮回的故事，让人精神激荡，暂忘逼仄的人生，我自己也可以得到应有的金钱 。但我知道脚下还是中国的土地，中国，多少年来你从安东尼奥尼的镜头中走出了多远，什么时候你才能承负起娱乐业隆隆运 转的大机器？也许等到那一天，我辈已经衰老，奋斗及其所得都已毫无意义，只能不断唠叨着“一辈子不就手”，任身体在皱 纹中阴影的重压下一天天萎缩。当302路公共汽车像个单薄鞋盒子顶着冬天的风呼啸前行，我疲惫地靠在窗上，颅骨隔着头 皮和毛发抵住冰冷的玻璃，感觉它在空气的压差中振动。在时间中，有谁的金币在飞。