（二）生活的颤音

　　出品：西安电影制片厂

　　时间：1979－1999年

　　这部电影我看了二十年。

　　小时候我有一箱子各种各样的小儿书，现在可能已经值许多钱，但是这和我已经没有什么关系，因为那些书都丢得差 不多了。其中有一类电影小儿书，把一部电影的节选二百多张剧照，加上一些说明文字，组成一个完整的，图文并茂的故事情 节，当做一本书印出来，世界上大概没有第二个国家有过这样的出版物。

　　其中有一本叫《生活的颤音》

　　天知道那本书到底有哪一点吸引了我，但是我把它读了又读，直到每一个字，每一张画都深深地印在脑子里为止。那 时候有一种“讲电影”的游戏，由一个人把一部电影连比带划地讲出来，一部电影大概可以讲二十分钟到半个小时。但是轮到 我讲《生活的颤音》的时候，我可以一口气讲上四十多分钟而意犹未尽。这真是一件非常奇怪的事情，因为那部影片是讲四五 天安门事件的，政治色彩非常浓重，许多特定语词根本不适合学龄前的小孩子理解。我猜我当时一定是把它们囫囵吞枣地全部 咽下去，象郭靖背诵九阴真经里的梵文一样。

　　那本书在相当长的一段时间里成了我的电影启蒙读物，我没有看过那部电影，但是一张张凝固的剧照仿佛活动起来， 剧中人从纸上走下来，演绎他们的喜怒哀乐。小儿书在我的脑子里变成了一部货真价实的电影，有音乐，有布景，有剪辑，有 镜头切换和淡入淡出。我自己成了自己的导演，但我想真正的电影大概要比我设想得好一千倍。那些语言和对话象诗一样。男 主角给女主角讲了自己对于天安门运动的认识，然后说：“你应该睡了。”女主角说：“不，我刚刚醒来。”天哪，能够这样 说话的人一定穿着银丝编的衣服，整天弹着竖琴和箜篌……我还在小儿书上看到一个打电话的镜头，画面被分成了左右两块， 同时表现出电话线两头的人。那时候我觉得这种创意简直是天才。

　　如果当时我手里有一柄花钥匙，我一定会说：“呼拉呼拉呼拉，让我看一场《生活的颤音》吧。”

　　二十年里这个愿望没有实现，90年代中央电视台添设了电影频道，1999年播出了《生活的颤音》，于是我就打 开电视看，看到了。

　　但是花钥匙失灵了，我发现它根本不是我想的那样。平心而论，那部片子在表演和风格上很有点三十年代黑白片的味 道，错误出在时间上，它晚了四十年。男主角的表演技巧明显模仿赵丹而神形俱离。诗化的语言呢，噢，语言仍然是诗化的， 但是一个一个字地读出来却让人哭笑不得。国人在吟诗方面一向喜欢过火。那个打电话的镜头仍然让人一阵激动，但是电影里 原来还用了一点更大胆的特技，可惜二十年前的小儿书里没有收录。这个特技是这样的，男主角站在天安门广场上，镜头转到 他的一双眼睛的大特写上，这个特写突然移到画面一角，画面的其它空白处则一一填以各种悼念活动的场景，整个画面的意思 是：那双眼睛在注视着这些场景。但是这个特技不是我们发明的，去看看朝鲜的《卖花姑娘》就知道了。

　　世界上仍然有一部优秀的《生活的颤音》，它存在于我的记忆里，它没有被洗成也永远不可能被洗成任何一种拷贝。 这件事情从始至终是一种错觉，我以为事情应该是这个样子，结果却是那个样子。实际上，我们的一生大部分时间都要这样渡 过。

　　错觉不是虚无缥缈的幻想，错觉是我们心灵的反应。错觉抓住你思想中最希望实现的部分，然后把一件全然不相干的 事情改造成你希望的那个样子。一个孩子希望有诗一样的生活，于是最平平常常的对白在他的眼中也会具有全部的韵调。他把 他希望有的电影风格加之于一本小儿书上，用它的名字创造了持续二十年错觉。错觉是意识的镜子，有什么样的思想就会有什 么样的错觉。错觉是物质世界和精神世界的混合物，我们通过窗子看见世界，通过错觉看到自己。

　　错觉，是希望和现实的私生子。

　　我们永远不可能摆脱错觉，因为我们永远不可能完整而彻底地认识世界，我们所看到的世界已经被我们的意识加工过 了，我们象第六感中的鬼魂那样，只看见自己想看见的东西。我们在错觉中生存，在错觉中成长，在错觉中死去，最终和那个 曾被我们无数次歪曲过的世界融为一体。

　　所以我要告诉你的第二部电影，不是《生活的颤音》，而是“错觉”。