这是一个已经说滥了的题目。譬如，我们总是先在书本和电影电视中学习爱情，然后才去实践。我们总是先了解梗概 ，再决定是否阅读一本书或看一部电影。甚至，我们会先给自己制订一个“生涯规划”，再去一步一步地走。。。。。。

　　我们总是理论先于实践。我们不过没有准备的生活。于是我们将自己握于手掌之中？

　　我们从小努力。我们学习技巧。我们总结中心思想。我们希望自己成为熟练工人，娴熟地分析并操练生命中各种不同 的段落。我们最怕听到别人说自己无知。

　　我读书。我读博尔赫斯，也读金庸。二者都给我阅读的快感，当然有所不同。那我应该仔细地分析吗？

　　我去看电影。当银幕上战场的杀戮与激情的做爱反复切换的时候，我在想：这是哪种蒙太奇吗？

　　一切都是预告了的。我们知道明天的天气和温度。我们知道朋友什么时候会来。我们知道即将面对的会是什么情节。 而我们又希望在这种对已知的等待中获得惊喜。

　　对已知的等待？我有点迷惑。

　　是因为信息的泛滥吗？我们不可以直接面对，而要事先做一个预览？而在这预览中，我们将事物重新编排，使之符合 自己的要求？至于那些不符合的，我们便都忽略不计了？

　　于是我们等到了我们想要的。我们的生命没有浪费。

　　但真实呢？我们等到的是真实吗？我们戴着预览的眼镜观看，我们看到的是什么？

　　我们看到我们想看到的。

　　我们用名词命名它们。没有名词者，不被认同。

　　事物一旦被命名，它就有了力量。

　　于是我们无法无知。

　　这是我们自己掘的一个陷阱？

　　有完全陌生的面对吗？

　　我去观看我对之一无所知的电影。譬如，“睁开你的眼睛”。我盲目地、心甘情愿地随着导演走，希望能够看到一些 真正新鲜的风景。

　　不能说我一无所获。我看到了一些试图的新意。也确有让人意外的地方。但这种意外是形式上的。我看到了一些符号 的放大。譬如，梦与真实。事实上这是两个被反复读解的符号，只是在这部影片中，它们被格外地放大了。

　　于是我们看到了一些在常态下未被注意到的细节。

　　这是新鲜吗？我不知道。

　　我仍然渴望一无所知。我不读预告。我想要知道事物的本来面目。我渴望它们突兀地出现，新鲜得滴水。我不希望它 们被那些名词包裹住而变得老旧不堪。

　　但太阳下无新鲜事。我如何可以知道生命的本来面目呢？

　　也许，我能够一无所知地面对的，只有电影？