蔡琴并不是一个漂亮的女人。
当她走进上海媒体的视线时,我猜绝大多数的同仁都会作如是想。她的眼睛细细长长,单眼皮,鼻子不高,嘴唇也略厚,但我想所谓的“眼角眉梢都是情”,形容的大抵就是蔡琴这类女人罢,这种风韵小女孩们自然是学不来的,但也并非这个年纪的女人都能拥有的,更何况她举止活络,语言幽默,谈吐半日知性理性与感性兼备,一看就是个涵养颇深厚的女性。
蔡琴的健谈,使得记者会的气氛加了温。而她在应对记者们的问题时也相当机智,不时闪现睿智的光芒。
记者会后,约好时间与蔡琴做专访,在龙柏饭店的西餐厅里再见她,她看来似乎不在状态,嗓音略带沙哑,多半是这两天赶来赶去上节目给累的。每次总是在这个时候,我特别能体会到歌手在光鲜背后的另一面。
我们的话题是从蔡琴的那些老歌开始的。她的第一首歌“恰似你的温柔”推出那一年是1979年。那一年发生的事大多时移事往,早被遗忘。然而这首歌、这个声音、这个名字所写下的奇迹,却没有随着时间消逝。还有后来的“出塞曲”、“抉择”、“怎么能”,以及“你的眼神”、“跟我说爱我”、“再爱我这一次”等等也都一样,至今仍然令人念念不忘,传唱不已。
蔡琴娓娓地说道:“大家都认为我的歌是老歌,其实那时我认为我唱的歌还不够老,因为真正的老歌是我小时候父母亲唱的歌,也就是他们小时候流行的歌,距离现在有三四十年以上的,才有资格叫老歌。当时父母亲陶醉的样子令我印象深刻,于是盼着自己快些长大,以为长大后的世界就象那些老歌给我的感觉一样优雅、不疾不徐、充满了文艺气息,很耐人寻味。如果时间是一把筛子,这些歌是透过几十年的筛选后留下来的。
“刚出道时我一边在唱这些老歌,一边还唱校园民歌。于是在听者的眼中,我是个作风奇特的歌手,也因此接受我的人群拓宽了,甚至当时一些年轻学生的父母,因为听到了他们年轻时的歌而记住了我。”
光阴的河流不断冲刷、淘洗,那些真挚深刻的歌曲,因了蔡琴天赋擅长于熨贴、抚慰人心的动人歌声,造就了这击败时间侵蚀的永恒传奇。而蔡琴质朴而不矫揉的声音,宛如珍珠,由内而外,散发隽永而含蓄的光泽。
“这样的好歌,表达的情感应该是隽永的,十年、二十年后,人们听了还是觉得它是成立的。这样的歌一定要是内敛的,象珍珠一样,是由内而外的一种光,而不是象假钻石那样抢眼的光。至于唱歌,其实转音啊、花腔啊并不难唱,难的是你会但按捺得住,这是一个拿捏的艺术,所以不急着去炫耀。这可能就是我的风格。我想真正的感情应该选这种表达方式,将来才会耐听。”
正如蔡琴所说,现在的歌坛每年要出多少的唱片多少的新歌,我们可否想象,30年后,还会剩下哪些歌?好在有蔡琴,她的每一首歌都诉说着一段记忆,让人重拾旧日,真希望她能够一直唱下去。
所幸的是蔡琴不但未轻言退出,反而称自己要唱到50岁,着实让人欣慰。她说:“以前想唱到60岁,现在没有那么大胆,想唱到50岁。中国人老是觉得唱流行歌不是一个正经事,不把它当正当行业看,总认为是年轻时代的玩票。事实上你越深入从事它,越觉得它的神圣性,以至于让我梦想唱到50岁。而且不是让大家同情我而站起来鼓掌欢送我,而是在大家舍不得我的情况下光荣退休。”
早就听人说“没有听蔡琴唱现场就等于没有听蔡琴唱过歌”,所以次日蔡琴在“金色世界”举办小型歌友见面会,在城市西南角的我特地赶了去。那天没有看到疯狂的场面,也没有见到不堪忍受的嘈杂,尽管歌迷的年龄跨度很大,但他们都是成熟而有礼的一群,我觉得那很衬蔡琴其人其歌。
蔡琴唱了“你的眼神”、“读你”、“最后一夜”,谢幕后禁不住歌迷的一再恳请,又跑出来唱了“恰似你的温柔”。她的声音看似波澜不惊的水面,其实暗里却是波涛汹涌。我想起她曾说:“每首歌都是一个剧本,我要做好声音的演员。”
蔡琴的确不漂亮,但她却是个魅力非凡的女人。(吴珏)
手机铃声下载 快乐多多 快来搜索好歌!
|