这个电影评论的选题(介绍以音乐家生平、事迹为题材的电影)到现在已进行到了第5期，如果要问我个人在这类电影中最欣赏的配乐出自哪一部，那么笔者会十分坚定地回答道：“肯定是《1900的传奇》(又名海上钢琴师)。”该片荣获了第57届金球奖最佳电影配乐奖。这部电影由导演过《天堂影院》的托纳多雷执导，他的老搭档、曾经为《美国往事》和“探索三部曲”系列作曲的埃尼奥-莫里康内为影片创作了配乐。影片中的这位音乐家可能真切地存在过，也可能只是一个虚构的人物。问题的关键在于：你究竟怎么看待这段传奇。

　　故事由一个落魄得当掉自己吃饭家伙的小号手迈克斯娓娓道来。这故事虽然说得潇洒，但随处透着沉重的意味。

　　20世纪的第一个元旦，航行于欧美大陆间的弗吉尼亚号游轮经历了整夜的喧嚣，来自欧洲的移民们兴高采烈地奔向纽约港，在新世纪的新大陆追寻自己的梦想。游轮豪华的大厅里遍地狼藉，空无一人，昨夜的狂欢仿佛历历在目。船上的黑人铲煤工丹尼偷偷地溜进来想找点外快，却在钢琴底下发现了我们的主人公——一个刚刚降生的婴儿。孩子被安放在一个柠檬箱子里，TD牌的柠檬(Lemon)。善心的丹尼只当TD是“Thank Daniel”(感谢丹尼)的缩写，于是义不容辞地收养了孩子。他用自己的名字命名这个小生命，再加上箱子上“柠檬“的词儿，又因为小东西是新世纪的见证，因而我们的主人公有了一个超长的名字——“丹尼-TD-莱蒙-1900“，简称“1900”。

　　据推测1900的父母是来自三等舱的穷困旅客，他们故意将孩子安放在头等舱，期待着儿子被有钱的人家收留，好摆脱一生贫穷的命运，可惜事不随愿，穷人家的孩子最终落到了臭苦力的手里。可是我觉得，无论1900从何而来都是上天的安排。上天安排他上了一条大船，上天安排他今生今世不登上陆地，上天安排他成为一个无以伦比的钢琴师，一个隔离于尘世之外的、用钢琴演绎人生的人。我相信他是一个降世的天使。

　　丹尼没有家，也没机会结婚，他无微不至地照料着1900，害怕孩子有朝一日离他而去。由于1900没有出生记录，丹尼生怕移民局找他的麻烦，因而整天把1900藏在底舱。自小和孩子做伴的是舷窗外起伏的波涛，是大海翻滚时带来的摇曳。这一天丹尼受了很重的工伤，3天后辞世。这时候1900刚满8岁。在甲板上举行葬礼的时候，1900听到海风吹来一些特别的声音。身边的中国女佣告诉他：“那是音乐。”这一天，1900生平头一次迈向了头等舱的大厅，聆听那乐队奏出的欢快舞曲。是晚，头等舱的乘客被一阵纯净得杀死人的琴声惊醒，太美了！他们穿着睡衣来到大厅，看到一个双脚还踩不到踏板的男孩坐在琴凳上深情地演奏，毫无一点滞涩的感觉。那是1900的首次登台，那是他第一次触摸钢琴。船长走上前去告诉他不能演奏，因为不合规矩。孩子回答道：“操他妈的规矩。”从此以后，弗吉尼亚号有了最好的钢琴师。一个天才就这样诞生了。

　　迈克斯一直记得自己初次和1900碰面的情景：那时候他刚加入船上的乐队，就听说有这样一个怪人，打小生在船上，钢琴弹得出神入化，20多年从没有上过岸。可惜没等拜见，迈克斯就被风浪颠昏了头。晕船正晕得难受，来了个衣冠楚楚的花花公子，说有止晕的解药，趾高气扬地带着东倒西歪的他走进了大厅，一屁股坐在了钢琴琴凳上，不管外面白浪滔天，满不在乎地吩咐他松开琴挚，然后这个家伙便开始得意洋洋地演奏。“快坐到我的身边，否则你会后悔的。”迈克斯果真听话，坐到了花花公子的旁边。奇迹发生了，随着船身的起伏，三角钢琴被拖轮带动着在大厅里旋转着，就好像电动木马安在了龙舟上一样。琴音诉说的是一个缭乱的、欢快的主题，和这样的旋转契合得天衣无缝。弹琴的人手指轻盈得像蝴蝶的羽翼，琴声里还有些戏谐，有些关切。渐渐地，迈克斯克服了恐惧，深深地被眼前这个人的技艺和人格力量打动。后来他知道，这个人就是1900。

　　名声在外是一种负累，1900遇上了挑战。大名鼎鼎的杰利-罗尔-莫顿(Morton Jelly Roll)，自诩为爵士乐发明者的黑人钢琴家登上了弗吉尼亚号，说要会一会那个“屁股不对着海就不会弹琴的人”。这一战颇有剑客决斗的味道。三战两胜，前两战任凭莫顿如何挑衅1900一样插科打诨，第三战莫顿的娴熟的指法里渗透着进攻的恶意，一副“马上把你干掉”的架势。1900登台，底下是对他失去希望的听众，1900的手指放在了琴键上，刹那间变幻出无数只魔力的手指，野蜂般地飞舞。左手弹奏的是平稳异常的和弦，右手则竭尽速度，如同新干线列车一样狂奔不歇。1900是一个可以将10种风格融为一体的人。莫顿输了，黯然离去。

　　1900的眼睛看着男男女女的面容举止，他的手指同时就可以在琴键上即兴勾勒出这个人的特征、来历、心思。迈克斯把这视为神迹。直到有一天，1900看到一张脸，弹出的却是自己的心声。一个来自欧洲去向纽约的女孩激荡起他的心弦。他望着舷窗外的面容，手指倾诉着心中的渴望，宛若一江春水涌动奔腾，满载的情感续势待发。可是他最终没有勇气将自己为她弹奏的作品送给她。一段短短的浪漫悄无声息地结束了。

　　曾经，1900想到下船登岸，看一看外面的世界，寻访一下那个住在纽约一间鱼店的女孩。迈克斯为他感到高兴，大家满怀感伤地为他送行。1900走到舷梯的中间，眼前的纽约高楼林立，一眼看不到头，壮观的烟囱里冒起的黑烟遮蔽了蓝天。1900毅然回头返船。这是他有生以来最接近陆地的一次。

　　多年以后，早已离开弗吉尼亚号的迈克斯得知这条船即将被炸的消息，他不顾一切地回到船上。因为他相信，1900不会踏上陆地。曾经有一份美丽的感情放在1900的眼前，然而他还是选择了禁闭自己。历经磨难后，迈克斯终于在废弃的底舱找到了昔日的朋友。为什么不登岸？在岸上你可以成名，有金钱、荣誉、幸福。陆地是一艘大得多的船，而这条船每次只载客2000；陆地的街道数以千计，房屋遍地根本看不到方向；找一块地，有一间屋，一个妻子，一个家庭，然后呢？生活就是这样？太多的不确定性，太多的可能。无法承受。这条船是1900的学校、游乐场和永恒的家园。在这个禁闭的空间，1900是自由的天使。他给人们带来欢乐，也给自己带来欢乐。他选择了这样的生活，一种唯美的生活。而陆地，对他而言那是一个巨大的监狱。

　　6吨半的炸药把弗吉尼亚号撕成了碎片。那时刻，1900在船上想着天堂的钢琴该是什么样子的。(C.D)