小的时候，总是随着邻家的大人在某个时刻躲进阁楼听收音机。短波中的音乐从很遥远的地方传来，杂乱、模糊、时而中断……但丝毫不会影响将它的迷人植入到我的记忆。30年后，我才知道，当时“偷听”的，并为之狂喜的音乐，是古巴音乐。

　　打开世界地图，古巴只是加勒比海上的弹丸小国，但古巴的音乐却曾经在全世界独领风骚。在1959年古巴革命以前，音乐可以说是古巴最大宗的出口产品。古巴音乐的流行，甚 至带动了“颂”(Son)、“萨尔萨”(Salsa)、“恰恰恰”(Chachacha)、“伦巴”、“曼波”等舞曲节奏的发展。它们随着古巴蔗糖和雪茄出口，传播到世界上的每一个角落。如果不是后来，美国对古巴采取经济制裁，古巴艺人与西方唱片公司中断了跨国合作，古巴音乐肯定不会就此淡出人们的记忆，隐退于流行乐坛。

　　还好，后来有了“世界音乐”(World Music)的概念，使得在拉丁移民间暗潮汹涌的古巴音乐，终于又找到了栖身之地。上世纪90年代，英国独立唱片制作人罗伊-戈德(Ry Cooder)将古巴四代重要艺人同聚一堂，录制了唱片《哈瓦那记忆》，将古巴音乐再度带回世界乐坛，并造成了席卷世界的古巴旋风。这张专辑目前销售量已超过百万张，得到了包括格莱美在内的无数世界音乐大奖。接着，拍过《欲望之翼》、《巴黎德州》的知名德国导演冯-温德斯，以《哈瓦那记忆》中的古巴老艺人为主角，拍摄了一部古巴音乐纪录片，在欧美各大电影节上迭创佳绩，使得古巴音乐在跨入21世纪后，重新在世界乐坛上站稳了脚跟，并渐渐开始光复他们曾经失去的音乐版图。

　　永远的“颂”

　　如果要追根究底，古巴音乐的根源是来自黑奴时期的非洲音乐，因为古巴“本土”最早的原住民是印地安人，而大部分印地安族群和他们的文化，几乎被后来的西班牙殖民王朝消灭殆尽，但是西班牙的音乐文化基本也没有对今日的古巴音乐产生什么影响，唯一留下的音乐遗迹是一种叫做沙锤(maracas)的西班牙乐器，它也是今日古巴，乃至拉丁音乐中最常被使用的乐器。

　　事实上，综观世界各个民族，在原始或奴隶制社会，歌舞的源头都是来自宗教的仪式和祭典。古巴也不例外。18世纪中业，西班牙人大量从西非引进黑奴，不同族裔的黑奴带来了不同的地方宗教，结果混合了西班牙人的天主教信仰后，形成了一种叫做“桑塔里亚”(Santeria)的新兴宗教，伴随而来的是各种崇拜舞蹈和音乐，这便构成今日古巴音乐的主要骨干。

　　同样受到非洲歌舞的影响，由宗教仪式演变而出的乐风，还有一种叫“伦巴”(Rumba)的节奏。这种节奏后来大行其道，几乎成为拉丁音乐的代名词。不过，古巴音乐并非只有强烈的节奏，西方殖民者和大量难民的涌入，使得古巴音乐糅合了更为多元的元素，今日古巴音乐的灵魂——颂(Son)，就呈现出非常迷人的混血文化色彩。

　　最早的“颂”，是出现在古巴东部的乡村音乐，非常原始和朴素。艺人多半是衬着沙锤和刮葫(guiro)等打击乐器制造的节奏，用一种只有三根弦的古巴吉他(tres)自弹自唱。这种原本属于黑奴的音乐，流传到哈瓦那后，成为了取悦有钱人的娱乐，于是，“颂”的乐风也有了许多改变，乐器的编制渐渐变得复杂起来，渐渐加入了小号、萨克斯、鼓、拨弦贝斯，键盘乐器和多人的合唱。后来，“颂”飘洋过海向北到了纽约，融合20年代盛行的爵士大乐队，乐风就变成了非常流行的“萨尔萨”(Salsa)。后来，有乐队甚至把“颂”的节奏加快，把慢板的“波莱罗”(bolero)抒情舞曲改成超快板，创造出了“曼波”(Mambo)这种舞曲的节奏。现在有的乐队还混入了迷幻的电子合成器，使它成为了一种更为商业化的拉丁流行音乐。

　　不过，“颂”在古巴，是一种永恒延续的声音。或许在每一个年代，它会刻印出不同的标记，也许是“萨尔萨”，也许是“曼波”……，但在骨子里，它永远是“颂”。

　　四张上好的古巴唱片精品

　　虽然因为政治制度的关系，多年来，古巴音乐淹没在历史的洪流中，但音乐，对于古巴人来说一直是不可或缺的精神食粮。他们可以忍受食物配给的匮乏，却无法忍受生活里没有歌舞的滋润。走在古巴的街头巷尾，丰富而多样性的音乐风貌会让人精神振奋起来。随着古巴音乐的再度风靡，以及对外政策的稍微改革，西方唱片公司纷纷开始想方设法，鱼贯而入，打捞那沉入加勒比海已久的“音乐琥珀”。这里就有几张上好的精品推荐给大家。

　　1、片名：《casa de la trova》

　　编号：3984-26933-2

　　古巴人唱歌，动不动就喜欢来上一段即兴。也许是他们的歌词受到西班牙诗歌——decima的影响，容易让随意哼唱的歌词出口成韵。因此，很有可能你每次听到的歌曲旋律是一样的，歌词却因为歌者心情而有所不同。由于古巴人的即兴功力如此一流，当然不会放过在歌曲里大发议论、反讽时事的机会，也因此，古巴民歌的歌词有时候比报纸还能反映现实。古巴音乐中，将西班牙文学形式发挥到极致的是一种叫“特罗瓦”(trova)的民间诗谣吟唱。那些歌手总是像吟游诗人那样，抱着一把吉他四处走唱，这样的吟唱，你在古巴任何的酒吧、餐馆都能听到。像何塞托-费尔南德兹(Joseito Fernandez)唱红的《关达拉美拉》(Guantanamera)就是首trova的千古名曲。然而，此时的古巴歌词主题，受到男性沙文主义的影响，都全力投注在歌咏爱情和爱国主义之中；歌者最常将古巴比拟成女人或情人，歌词里时常出现超越限制级的露骨场面，一语双关的性暗示总是埋伏在活泼轻快的旋律下，如果你听得懂西班牙文的话，也许会听得面红耳赤。

　　一直到1959年古巴革命以后，古巴人才开始聪明地将议论时政的想法给偷渡到歌曲里，这就形成了一种在1970年大肆流行的新政治歌谣(Nueva Trova)运动，这些民歌多半由知识分子自弹自唱。创作者对古巴的联想也转而成为革命或母亲的象征，救世济民的情怀正在古巴人的胸口熊熊燃烧。华纳旗下的法国唱片品牌ERATO，曾经出品过一张名为《casa de la trova》的唱片，记录的就是来自哈瓦那最地道的“特罗瓦”，堪称最值得收藏的古巴音乐珍品。

　　2、片名：《Ibrahim Ferrer》

　　编号：WCD055

　　在古巴音乐艺人中，伊布拉辛-菲列(Ibrahim Ferrer)，是一个差点被在古巴音乐史遗漏的名字，他出生于1927年，母亲在他12岁时就已经过世，才10多岁的他只好和表兄弟卖唱街头讨生活。后来伊布拉辛-菲列进入职业乐团，陆续参加过不同的组合，却从来没有大红大紫过。直到1996年参与了罗伊-戈德《哈瓦那记忆》的录制，70岁才被发掘出来，尝到了成名的滋味。伊布拉辛-菲列演唱情歌的能力一流，随时都能即兴而唱，那些抒情的“波莱罗”从他口中唱出，情深意浓，缠绵真挚。如果要细品他的歌声，笔者认为他继《哈瓦那记忆》后的另一张个人同名专辑，可听性更强，其中他与女歌手欧玛若-普同多对唱的“寂静”(Silencio)，早已成为古巴情歌的经典。

　　3、片名：《LA CHARANGA ETERNA》

　　编号：362112

　　“阿拉贡”(ORQUESTA ARAGON)是古巴甚为著名的一支新派“颂”乐队，70年代末在哈瓦那成军。这支乐队的音乐以非洲的节奏及西班牙的旋律为主干，一反传统“颂”乐队七重奏的编制，在常规的康加鼓、沙锤、刮葫等打击乐器中加入了木琴、小提琴，长笛甚至电吉他等西方乐器，使“颂”显得更为精致和丰润。这种国际化的改革在一开始曾经遭到不少非议，不仅古巴杜会对这种反传统的音乐形式相当排斥，连政府也不看好这种音乐。不过，由于该乐队后来证明他们确实在古巴年轻人中起到对抗美国流行音乐入侵的作用，才渐渐摆脱僵局，展现出无人能及的风貌。这张名为《LA CHARANGA ETERNA》的专辑1999年录制于哈瓦那，主要翻唱60年代的古巴经典“颂”乐，旋律的轻快一气呵成，乐风精炼纯熟，可听性十足。

　　4、片名：《Los Fakires》

　　编号：DG 469 799-2

　　德国鼎鼎大名的唱片公司DG最近也为一位古巴国宝级的老艺人录制了一张专辑，这位叫罗斯-法基雷斯(Los Fakires)的歌手，来自古巴的一个偏远小镇，他没有伊布拉辛-菲列那么举世闻名，背后也没有多少赚人眼泪的故事，但音乐却独有风味。他的乐队以古巴传统的“颂”为主要形态，乡村独特的文化气候，令他的音乐有些粗糙，但明显有别于那些专门为迎合西方市场口味发展出来的新派古巴音乐。

　　在罗斯-法基雷斯的歌声中，你一直会听到有一把萨克斯管在他的歌声附近徘徊，这支萨克斯忽而会重复演奏圣诞旋律“铃儿响叮当”，忽而又飞舞穿插一段“婚礼进行曲”，饶富趣味，却不会喧宾夺主，呈现出一片40、50年代老派“萨尔萨”音乐的怀旧气息。至于罗斯-法基雷斯的歌喉也一点也不比伊布拉辛-菲列逊色，磁性散漫，自然潇洒。实为近期能找到的最好的古巴音乐录音。

　　古巴音乐小辞典

　　SON

　　最古老和最经典的古巴音乐形式，也是非洲和西班牙艺术文化最和谐的结合。这种以拨弦乐器和打击乐器为主的音乐型态，节奏具有很强的三拍子切分音，以第三拍为强拍。SON在第一次世界大战前出现于哈瓦那，并逐步流传，繁衍出许多新的音乐品种。

　　SON MONTUNO

　　以慢板和中板进行的古巴音乐节奏，和SON一样也是三拍子切分节奏，但以第一拍为重拍，因此和SON有着反方向的音型。SON MONTUNO允许在乐曲进行第二次重复时加入即兴演奏。这种音乐进行缓慢，但紧凑而神情冷酷，也经常包含一点神经质的情绪。

　　SALSA

　　“萨尔萨”的西班牙语字面解作“酱汁”，意为摇荡后混合的产物。事实上，这种由SON和爵士乐融合的新型节奏非常轻快，20、30年代由古巴输出，并成形于纽约，在60、70年代向南北美洲迅速流传。

　　RUMBA

　　这种称为“伦巴”的舞曲节奏，现已经成为国际的标准舞蹈流行世界。但其根源也是来自古巴的SON。浅显的说，RUMBA就是任何SALSA乐曲中加入大段的敲击演奏，或只以敲击乐器来作即兴演奏的乐曲。这是20年代由古巴音乐混变出的一种音乐品种。

　　SAMBA

　　虽说“桑巴”是巴西流行最广泛的舞蹈，但追根溯源，其节奏之魂也是与古巴SON的杂交而成。SAMBA的节奏变化与种类十分繁复，鲜明的4/2节奏和爵士乐交融之后，便成了今日风靡全球的BOSSA NOVA。

　　GUARACHA

　　是以主音及和音穿插而成的古巴音乐，常常配以时事话题作讽刺性唱骂，在独唱时需即兴发挥，通常以3/4、6/8及2/4等拍子作底。其后再发展出另一新貌，如Son Montuno般把即兴部份加长。

　　CONTRADANZ

　　源自17至18世纪的法国舞曲。后来透过西班牙殖民者的传播，在古巴及拉美长出异果，Danzon和Danza便是其一之变种产品。

　　DANZON

　　在1870年左右，脱胎自CONTRADANZ的一种古巴舞曲。早期均是以小提琴和横笛组成的阵容为主，其经典旋律仍被今天的SALSA乐队采纳而用。

　　MAMBO

　　“曼波”的老祖宗是刚果黑人带入古巴的一种祭祀音乐节奏，40、50年代进入西方文明社会，为爵士大乐队青睐，随后加插不少铜管乐器的重复短句而成形。有研究者称“曼波”其实是在GUARACHA乐曲尾段的节奏组合中演变而成。

　　CHACHA

　　“恰恰”，是古巴乐队于50年代创制的乐曲品种。有说CHACHA是脱胎自Danzon乐曲中的第二段节奏，另说是曼波舞曲的慢板化身。纽约人称之“两步曼波”(Double Mambo)，因为CHACHA的节奏是在曼波舞曲中的一及四拍间，再踏多两脚而得此名。

　　HABANERA

　　“哈巴涅拉”，源于西班牙的民间舞蹈节奏，在美国和西班牙战争期间传入美国，为首个在美国音乐史上出现的拉丁元素。“哈巴涅拉”的另一支亦由西班牙殖民者带入古巴，后来和阿根廷的MILONGA音乐结合，衍生出探戈(Tango)舞曲。

　　BOLERO

　　“波莱罗”，西班牙舞曲。单人或双人舞。步法及动作复杂而灵巧，有时突然止步，用一臂举在头顶作拱手状。音乐为中速的三拍子，以响板伴奏。这种音乐随着西班牙殖民者进入古巴，以一种歌谣的变体形式出现。随后，又在20世纪早期传播到了墨西哥和波多黎各，转而流传到了哥伦比亚和其余的整个南美大陆。可以说，在几乎整整一个世纪里头，波莱罗成为拉丁美洲音乐创作中的主导语言。(十步亿人)