唱歌的未必都是歌手，作曲的未必都是音乐家，留下伟大乐章的未必都是大师。普通人也有高歌谱曲的权利。世界上许多的感动不朽，都源于普通人的情怀。

　　《生命因你而动听》(Mr. Holland's Opus)讲述的是一个普通人的音乐历程，严格说来，是一段与音乐息息相关的人生经历。葛伦-霍伦德是一位平凡的中学音乐教师，平时执教，放假时教人开车挣外快贴补家用。等一下，等一下，故事是怎样开始的 ？

　　20世纪60年代，披头士打倒了莫扎特，Rock N' Roll颠覆了Classic。赋闲在家的音乐人霍伦德打算挑一份空闲多多的营生，一来可以养家糊口，二来有时间作曲。在影片开头处，我们可以看见这位老兄陶醉在自己的音乐世界里，几个钢琴的音符带出了胸中整支交响乐队的共鸣。极为美国化的音乐，严肃澎湃又不乏灵气。一来二去，霍伦德相中了教师这个行当。是啊，至少一年能放两个长假。于是，他便得忍受整天面对着一帮古典音乐少年麻瓜的悲惨命运。

　　霍伦德先生很长一个时期的使命便是，让学生们在音乐理论的高深赘论中昏昏睡倒。每天带着误人子弟的心情回到家中，自然也不太会有弹琴作曲的兴致。学校的铜管乐队缺乏操练，呕哑嘲哳难为听，尤其是那个吹单簧管的小丫头，吹的那叫什么呀，一丁点儿都不能控制气息，高分贝的噪音就数她制造的最多。唉，为了让耳膜多两年寿命，就单独辅导她一段吧。窃以为这时候霍伦德老师善心大发主要还是为了照顾他自己。

　　音乐科目考试的成绩惨不忍睹，令人发狂，校长女士的苛责更令他难堪。霍伦德先生决定改变一下。试试看，没准儿这能让我的日子好过点。于是，他用另一种方式诠释巴赫，让他的学生看见流行音乐和古典音乐之间的联系，告诉他的学生们摇滚乐可以和古典音乐用同样的曲式谱写。于是，巴赫令霍伦德先生一下子和学生们拉近了距离。真好玩！霍伦德先生开始体味到解惑传道的快乐。吹单簧管的小女孩准备放弃，连她自己都受不了那尖利的怪音。霍伦德先生启迪她用自己的感觉体味音乐的美好，音乐不仅仅是音符，而是更为鲜活的东西，人们玩音乐大都不是为了什么崇高的事业，而是因为音乐本身的娱乐性。音乐，能带给人快乐，要克服演奏的障碍，首先便是要找到那令人愉悦的感受。小女孩闭上眼睛，寻找心里的蓝天彩虹，终于美妙的乐音像晚霞一样层层渲染。当霍伦德先生指挥着这支铜管乐队在毕业典礼上的最后一场演出时，小女孩的单簧管演奏没有令他失望，此时的他深切体会到作为一名教师的成就感。

　　一个黑人男孩由于糟糕的成绩被禁足于运动场，而摔跤正好是他晋级大学的唯一希望。在教练的请求下，霍伦德先生将这个不识乐谱、五音不全的小家伙编入了银乐队(银色铜管乐队，专门为巡游、运动会等活动演奏)，司职打鼓。你说他不识谱倒也罢了，竟然连节奏感都没有，谁说黑人一定节奏感强？这个小笨蛋如果能有他那些在非洲丛林里打鼓的先辈一半的天赋，霍伦德先生也不至于那么累。终于，在两人不懈的努力下，小家伙终于掌握了窍门。影片在这里有几段挺逗的。当银乐队上街巡游的时候，霍伦德先生彻底沉浸在执教的快乐中。

　　噩耗传来。霍伦德先生的独子，一个热爱音乐的人的孩子，先天失聪，根本体会不到音乐的好处。父子之间可以分享的快乐被剥夺掉太多。霍伦德先生不禁忆起这几年的经历：原本以为教书是份清闲的工作可以令自己省下时间作曲，原本以为执教两年后有了一笔积蓄便可以潜心音乐创作，不知道哪里来的责任心，让自己沉陷于育人害己的泥潭，孩子的出生给他的生活带来了快乐，虽然这是计划外的产物，尽管这使得家庭的支出超过预算，然而，上帝竟然给了他一个天生残障的儿子！一个一心成为音乐家的人，他的嫡子是一个聋人。不知道是讽刺还是悲哀？霍伦德先生在音乐鉴赏课上播放着《贝多芬第七交响乐》，伴随着那个有名的葬礼主题的回旋曲乐章，他向学生们讲述失聪后的大师是如何艰难地作曲，如何同命运作不懈的抗争。一位学生提问：“贝多芬既然是聋子，那么他是怎么知道每个音符的音色的？”霍伦德先生痛苦地回答道：“贝多芬，不是天生失聪的。”

　　《贝七》的音乐被John Lennon的“Imagine”切换，世事变迁，尼克松的头像被卡特替换，接下来是张扬着表演腔调的里根；越战打完了，“Where have all the flowers gone”和“Blowing in the wind”不知道唱了几遍；嬉皮的时代过去了，80年代来临，霍伦德先生留起了胡子，他依旧任教，依旧没有发表自己的作品。在排演格什温的歌剧时，一个女学生的歌喉把他吸引住了。一时间，他陷入了深思和悸动。与其说他爱上了她，不如说他爱上了她的歌唱。回到家中，他为这个美丽的女子谱写了一首以她的名字为标题的作品。露云娜，这是一个美丽的名字，这是一首美丽的乐曲。女孩子也深深地仰慕老师的音乐才华，为他平凡的命运抱不平，竟然提出私奔的主张。一对志同道合的男女抛弃一切，远赴百老汇，追求音乐的理想，这样的师生恋结果本身便是一个很好的题材。在校庆的闭幕演出中，露云娜深情款款的演唱倾诉情思，诱惑叛逃。情难禁，意相念。公共汽车站，霍伦德先生与露云娜道别，他给她鼓励，给她介绍栖身的所在，但是他不能够和她同行，丈夫、父亲和教师的责任不允许那样做。露云娜走了，带着霍伦德先生的期望踏上了前往百老汇的征程。

　　儿子一直是霍伦德先生的心病，他不知道应该和他谈些什么，有什么可谈的。终于，矛盾爆发了。John Lennon被枪杀了，那标志着一个时代的音乐文化的终结，霍伦德先生感到难过。他告诉儿子有一个搞音乐的名叫John Lennon的人死了，那是一个你根本不知道也不可能了解的人。儿子愤怒了，他告诉父亲他知道John Lennon是谁，对这场悲剧他也感到难过，但是父亲的盖棺论定更令他难受。长久以来，儿子为了了解搞音乐的父亲而去接近根本听不见的音乐。父亲的冷漠令他痛苦，父亲总是沉浸在执教中。霍伦德先生反思、忏悔着，寻求着弥补过失的办法。霍伦德先生带领着他的学生来到儿子所在的聋哑学校，深情的演奏融化了昔日的怨恨，跳跃的灯光效果表达着音符的强弱，也抒发着舔犊之情。

　　90年代降临，校园里遍是狂噪的Grunge和饶舌乐。惹人讨厌的副校长早已转正，但是他再也没有功夫调教那些穿着怪异的学生。霍伦德先生鼓起了啤酒肚，泛白了胡须，在音乐创作上，他依然没有建树。儿子都长那么大了，该享享清福了。学校为了节省开支，竟然取消了音乐课，霍伦德先生百感交集，在离开这个为之服务了20多年的学校前，他想再去看一看，那留下美好记忆的音乐剧场。大门打开，他惊奇地发现这里集合着各个时代的他所指导过的学生。交响乐队已经就绪，演奏者们等待着他们的老师登上指挥台。昔日腼腆的吹单簧管的小女孩现在已经成为了参议员，还有那么多张熟悉的面孔。一霎那，霍伦德先生觉得，这辈子没什么值得遗憾的。激昂的乐章开始了，霍伦德先生神采奕奕，激情满腔。他的学生已经遍布四处各方，他以他的诚挚、他的音乐打造出一颗颗善良、坚强的灵魂。这些灵魂是丰富抒情的音符，宛若天上繁星般地，构筑成他自己的乐章，一部用他终生精力谱写的乐章。(C.D)