点击此处查看更多图片

　　新世纪的第三年已经到来，这是新新人类的世纪，也是酷行其道的世纪，今天，我们从英国著名音乐娱乐杂志NME(New Music Expression)的“2002酷人50”名单中挑选出我们认为最值得推荐的21人，他们代表了今后几年中欧美摇滚界的趋势与走向。

　　英文单词cool有一些妙不可言之处，它所代表的诸多涵义能叫牛津字典的编撰者们也搔破头皮，因为究其每一个解释，都蕴藏着二律背反：你想到“冷”的时候，它已经出汗了

；等你开始脱衣服的时候，它早就脱光了；而当你恨不能把皮肤都脱掉，以为这一回够觉悟够赶得上趟，却几乎忘了抬头看看cool，好像正在试它的水晶鞋和蓬蓬裙。索性就承认吧，气候有点儿无常，那么你怎么办？是跟着它未雨绸缪春捂秋冻，还是以不变应万变？

　　插一句废话， cool在中文里作酷，为译音。

　　好，继续上面那个着装的话题。你别看着看着，以为酷不就引领潮流创造时尚嘛。我想要告诉你的哪能这么逊？恰恰相反：酷甚至不允许流行来舔自己的裤脚管，觉得那叫玷污了，所以一个裤缝也不让给。所有在大屏幕上看到的大喇叭里听到的，哪怕一时半会儿引起脑充血人发噱，其实撑死也不过只是酷嚼剩下的口香糖，可知道酷到底有多么酷……写到这里，我再也忍不住得说：酷还真、真、真——

　　真需要一批酷人来给你演示一下：

　　杰-克白(Jack White)

　　因为杰-克白绝对是一个白种男子，却在思想言行上彻底贯彻一个黑人布鲁斯花花公子的标准；因为杰-克白来自汽车城Detroit，却疾这种四个轮子一个方向盘的现代交通工具如仇：因为杰-克白生活在21世纪的美利坚，却拒绝拥有私人移动电话；因为杰-克白明明已经和梅-格白(Meg White)离婚了，还是和她一起创造了白色条纹(The White Stripes)这个二人摇滚组合奇迹；因为杰-克白阴郁地以一双长眼睛展现他对人类世界深深的怀疑；因为杰-克白对于白和红两种颜色偏执热爱；因为杰-克白曾经以救世主姿态发行旨在让朋克和布鲁斯联手的单曲《让我们握握手》(Let's Shake Hands)；因为杰-克白还以颠覆者姿态到道格-艾斯利(Doug Easley)的孟菲斯工作室给了世人一个《白色血细胞》(White Blood Cells)；因为杰-克白掩抑不住的里比多在歌词里把他对美国民歌的使命感出卖；因为杰-克白绅士无比地帮助“敲击”(Strokes)乐队继续了他们2001年的风光……

　　才笃定他是2002年度全球酷人No-1？

　　当然。

　　酷毙了的理由：瞧瞧白怎么改Lord Send Me An Angel的歌词“那些底特律的女人，她们不让杰-克白休息……”饶了我吧！

　　真是天晓得。

　　法布里齐-奥莫缇(Fabricio Moretti)

　　“敲击”(The Strokes)乐队来到哪儿，哪儿就沸沸扬扬，让你想不起来自己是谁，也来不及去想愿意成为谁。5个人加在一起委实比谁都酷，因为他们是一个整体，要知道整体大于个体之和。也有许多人试过去分头描述他们的个人特征，关于表演风格、选择女友、喜欢喝什么之类：朱利安-卡萨布兰卡(Julian Casablancas，主唱兼词曲作者)如何， 阿尔伯特-哈蒙德(Albert Hammond Jr-，吉他)如何，尼克-瓦伦西(Nick Valensi，吉他)如何， 尼科莱-佛雷奇(Nikolai Fraiture，贝司)如何，而一旦说到了法布里齐-奥莫缇(鼓手)——他能把其余4个全盖了。

　　深邃的棕色眼睛，经久藏着一个16岁男孩的纯真，与此对应的是那种随时都熙风拂面的生活态度。用不着费多大劲，莫缇就能讨人喜欢，从头到尾他一直配得上观众给的重视和期许。

　　酷毙了的理由：一头凯文-基冈(前英国国家足球队主教练)式的卷发。其实一点儿也不酷，幸好长在了最酷的头上。

　　卡伦-欧(Karen O)

　　穿着不知道是什么旮旯里捡来的破长袜子和睡衣样的长袍，她看起来比任何一个好莱坞悲剧女伶都要寒伧三分，并且绝对能让她们的形象设计师以为白天也着见鬼了。此外，她住在目前世界上最冷的地方之一：布鲁克林(Brooklyn)。乐队的名字倒是有点意思，“Yeah Yeah Yeahs”，酷不酷自有评说，总之相信前无古人。人们觉得他们是21世纪的“金发异端”(Blondie)，只不过还要野、还要美、还要极端。

　　酷毙了的理由：她名字就够了。

　　梅-格白(Meg White)

　　鼓手通常被认为是一个乐队中比较小丑的那一个，大多数不够酷。所以一个被说是酷的鼓手，必定已经酷得惊人，比如戴夫-格鲁(Dave Grohl)，比如查理-瓦兹(Charlie Watts，前The Rolling Stones鼓手)。

　　“白色条纹”的梅-格白虽然是一个女鼓手，但是在酷的方面，比起前两位来一点也不逊色。喜欢收集野猫野狗、喜欢垃圾食品、还喜欢泡泡糖舞曲，坚持每天把老掉牙的《拍拍手》(The Clapping Song)听上好几遍。不过酷还是要真本事来作后盾的，看过她在台上吗？鼓槌在手下简直能产生魔幻一般的效果，叫男人和女人都发疯。

　　酷毙了的理由：红白相间的鼓槌一对。

　　马西娅-伯伦(Marcie Bolen)

　　曾被形容为“拿了一把斧子的奥黛丽-赫本(Audrey Hepburn)”，其实马西娅-伯伦只不过手上拿了一杯威士忌。她总是准备好了才上台，全然不顾主唱贾森-斯通斯德蒙(Jason Stollsteimer)已经对着她乱瞪半天了。不像 “范-邦迪斯”(Von Bondies)乐队的其他成员，这位吉他手没空来关心这个乐队会取得怎样的成就。当她开始扭臀跳起西迷舞，没人能相信同样是这个女人，能把吉他弹到出神入化。难怪杰-克白也为她颠倒。

　　酷毙了的理由：在纽约的一家俱乐部里，喝多了波旁酒，因为不喜欢正在放的音乐，她打开DJ棚的门，探进脑袋问道：“你知道The Smith有一首《吊死那个DJ》吗？”

　　克雷格-尼库鲁斯(Craig Nicholls)

　　克雷格-尼库鲁斯一直游离于我们的空间之外，就是说，千万别把他当作咱星球上的生物来对待才行。我倒是饶有兴致关注一下这位仁兄的下半辈子，是不是也有可能靠几罐红牛饮料、几个芝士堡和几片大麻支撑到最后。不难解释为啥此人作出种种怪异之举，葡萄藤(The Vines)的主唱Craig Nicholls根本就不考虑旁人如何想像自己，干的都是没人干过的事。他想把一把鱼叉从汽车里扔出去，那么窗玻璃是挡不住的。他想劈烂一排椅子分头砸下去，那乐队里其他伙计是逃不掉的。更别提摔坏小小一把吉他(当然要当着现场电视转播镜头)然后尖叫着在演播室绕圈跑这碟子小菜。评头论足说三道四完全没有必要，Nicholls不会听见你说的哪怕一个字，除了耳朵里整天价响的山羊皮(Suede)、缪斯(Muse)、迪潘趣模式(Depeche Mode)——奇怪，他竟然也要听别人在听的音乐！？

　　酷毙了的理由：收藏起“转向司机”(Swervedriver)的T恤来是不要命的。一个人决定自己缝一件SwervedriverT恤是多么有想法啊，更有想法的是把Swervedriver念成了Swervedriva，嘿嘿。

　　豪林-佩莱-阿穆魁兹特(Howlin Pelle Almqvist)

　　只要佩莱出现在舞台上，他就是瑞典的米克-加格(Mick Jagger)，就是斯堪的那维亚的伊基-帕普(Iggy Pop)，没办法叫你失望。虽然傲慢了点也自大了点，但是Pelle的召唤实在吸引人：“你们准备好了吗？接下来是Hives，最伟大的摇滚乐队！” 哇塞！新的一代竟然就这样诞生啦！

　　然后会有一根白领带往脖子上一绕，麦克风翻转，鞋跟磕碰，动作堪称精确完美，满场可谓扑朔迷离……跟着Pelle的表演享受生命欢乐时光吧，你要明白：他，已经是一个明星了。

　　酷毙了的理由：强烈火爆的绿眼珠子。

　　基玎小姐(Miss Kittin)

　　格勒诺布尔(Grenoble，法国东南部城市)人，迷住了整个欧洲大陆，也没放过不列颠群岛和美国本土。《50s Femme Fatale》里头，她表现得像一只借夜潜行的黑豹，无比的危险和具有蛊惑力。怎么来形容她呢，除了摩登还是摩登，除了性感还是性感。她的名字是和电子撞击乐(electroclash)这个流派不可分的，几乎每一张重要的唱片都包括数支歌曲，混有基玎小姐惊世骇俗的声音。

　　酷毙了的理由：唱完“知道弗兰克-西纳特拉(Frank Sinatra，美国歌唱家及演员，1953年获奥斯卡奖)吗？他早死了”，然后爆发出一阵大笑！！

　　VV

　　首先，她把自己的名字，从Alison Mosshart改作VV，因为“有一些昵称实在是太蠢”。接下来，她把“杀戮”(The Kills)乐队另一位成员Jamie Hince的名字改作旅馆(Hotel)，因为“我爱旅馆”，真有点神奇呵这位女主唱兼吉他手。

　　佛罗里达人，不要阳光却跑到阴雨绵绵的伦敦来，“有一些没法抗拒的东西强迫着我，推动着我……”什么东西，摇滚的真髓？

　　但她是我们这个时代的摇滚海洛因，朋克教母，音乐先行——这一点毋庸置疑。

　　在她之前，上个世纪70年代有帕蒂-史密斯(Patti Smith)。

　　酷毙了的理由：用自己的信用卡支付了“The Kills”全美巡回演唱会。

　　尼克-亚高(Nick Jago)

　　传说“黑色叛逆”(Black Rebel)大概是史上最沉默的乐队，尼克-亚高就打那儿来。他个人就已经把这种沉默发挥到了一个无限级。詹姆斯-迪安(James Dean，50年代美国男演员，以塑造忧郁叛逆形象闻名)的经典延续者，永久穿著黑色，不善言辞，以耸肩来代替开口。他的难以沟通也赫赫有名，有例为证：一次小型表演之后，NME的一个记者跑上前问他对昨天晚上的表演感觉如何，尼克嘲弄地问：“什么时候叫昨天晚上？”

　　酷毙了的理由：颧骨可以拿来切割钻石。

　　凯莉-奥兹本(Kelly Osbourne)

　　会有一些稀有生物，机智过人、目空一切、对什么都不屑一顾。倘若有人胆敢挑衅，说什么她该减减肥，说什么她长不大了，说什么凯莉-奥兹本是个丑女人……就等着那两只会蜇人的眼睛无比蔑视和讥讽地向你投过来一瞥，咄，她伸出中指来了……向下！

　　酷毙了的理由：是不是奥兹-奥兹本(Ozzy Osbourne)的女儿就可以跟着麦当娜唱《爸爸别说教》(Papa Don't Preach)并且对众人说：“Shut Up”？

　　平克(Pink)

　　平克酷在哪儿？

　　一开始，她就知道该怎样避免让人把她当作第二个布兰尼。多么厉害的小丫头，除了玩点嘻哈HipHop，剩下的精力全留着，教那些对她开火的男性评论家怎么闭嘴走人，不就拿自己的名声开开小玩笑嘛？拍招摇过市的照片、做夸夸其谈的访谈、出大张旗鼓的唱片……你可以说她厚颜无耻反复无常尖刻无比泼辣无度，但仍然不得不承认：绝对的绝对，她不会是任何人的玩偶。信不信，自麦当娜以来，还没有哪一个赶得上Pink，解开了束缚在自己女性外型上那层禁忌，干得如此漂亮彻底？你可看出来，这个女人要的绝非一个名人的声誉，而是声誉之后的效应——Power！拥有这玩意儿，女孩子能把她看不顺眼的男人想踢多远就踢多远……看到这别惊呆了，诸位。

　　酷毙了的理由：抹得脏兮兮的唇。

　　乔什-欧曼(Josh Homme)

　　乔什的信条是找乐子要和罪恶不沾边，可见得他是一个视犯罪为耻的绅士。这种人也能酷？

　　乔什和他的“石器时代皇后”(Queens Of The Stone Age)奉守如下规则：别对任何东西感到不适，穿你想穿的拿你想拿的，做你想做的事做你想做的人，此外做你想做的音乐(好就行)，享受它们容忍它们还要喜爱它们，同时莫去伤害他人，记住无论如何不去抱怨。

　　行不行？可是有人在看着你怎么做得到呢。

　　酷毙了的理由：抽起烟来还蛮像博加特(Bogart, 卡萨布兰卡男主角)。

　　詹姆-斯摩菲(James Murphy)

　　DFA是一个由迪姆-戈德斯沃斯(Tim Goldsworthy)及詹姆斯-摩菲组成的二人制作小组，今年完成了一系列最有型的朋克／放克唱片：“着迷”(The Rapture)的《善妒情人小屋》(House Of Jealous Lovers)、“电台4”(Radio 4)的《跳到地底下去》(Dance To The Underground)，但是詹姆斯-摩菲把最精华的部分留在了“LCD声音系统”(LCD Soundsystem)的《滑出边缘》(Losing My Edge)上——没有哪个自认为音乐迷的家伙能抵抗得了它的诱惑。“1968年我在科隆／逢上第一听罐头展示／1974年我在那儿／碰巧第一场自杀练习”，他那干巴巴的节拍听起来像是麦当娜的《Music》的变调版，还能有比这个更适合排行榜的曲子吗？

　　闲暇时候摩菲还会回Speedking敲敲鼓。

　　酷毙了的理由：《滑出边缘》(Losing My Edge)狠狠抽了流行偏执狂们一鞭子：“我听说你和你的乐队卖了吉他／好买来一个转盘／又听说你和你的乐队卖了转盘／好买回你的吉他……”

　　大卫-福尔摩斯(David Holmes)

　　大卫品位之好令人喟叹：从地底下挖出来一堆绝妙的音符，把它们灌到镭射碟里。他差不多赶得上一个考古学家了，实在是因为，着、迷、于、此。先前，他给不存在的电影配乐。首张个人专辑《电影恐怖主义》(This Film's Clap, Let's Slash The Seats)95年问世，当时乃无名小辈一个，谁也不曾料到琳达-拉-普兰特(Lynda La Planet，电视导演)和西恩-潘(Sean Penn，美国电影导演)抢着用其中的曲子。他给1998年的大片《看不见的地方》(Out Of Sight)与近期的《十一罗汉》(Ocean's Eleven)配原声，其精彩程度和价值，远超过这两部电影本身。

　　酷毙了的理由：猫王在他手下也复活了。

　　卡尔-巴拉特(Carl Barat)

　　伦敦最声名狼藉的摇滚乐团是“浪子”(The Libertines)，他们的灵魂人物卡尔-巴拉特就是一个狄更斯笔下的街头流浪儿，身上的波希米亚味儿一点也不比彼得-多赫尔蒂(Peter Doherty)少，不过还没他古怪得那么到家就是了。每天晚上，你都能见到他和Supergrass，Black Rebel，The Cooper Temple Clause这些乐队的成员一起，在四处晃荡。这小子的魅力何在？其实不管他自己怎么样，The Libertines这个组合实在是令人兴奋！没得说的。

　　酷毙了的理由：走来走去，经常松着裤腰带。酷啊，他们本来就叫“浪子”来着。

　　费利克斯-达-豪斯猫(Felix Da Housecat)

　　15岁那年，费利克斯-斯塔棱斯(Felix Stallings Jr)和芝加哥的著名豪斯玩家DJ Pierre一起制作了第一支单曲“幻想女孩”(Phantasy Girl)，那个时候日历上还是1987年，凭此他得到了一个人所能得到的全部赞美和膜拜。

　　把全世界都踩到了脚下的感觉带来的结果是：他对一切都失去了热情。离开了芝加哥以后开始混迹于英格兰的一些无名酒吧，一晃不见其身影。

　　直到《电舞男孩》(Elektrikboy)还有《我生命里的音乐》(My Life Music)的出现。

　　用了整整5年时间，Felix重新崛起，他成为了Felix Da Housecat，并且拥有了自己的商标“Radikal Fear”。混音工作表排着垃圾(Garbage)、凯莉-米洛(Kylie Minogue)、宠物店男孩(Pet Shop Boys)和黛安娜-罗斯(Diana Ross)。在电子舞曲上，他已经走得太远了：唱片《炫目》(Kittenz And Thee Glitz)拿下了2001年的音乐大奖，而与另一电子界奇人基玎小姐(Miss Kittin)合作的《银屏阵雨》(Silver Screen Shower Scence)被认为是电子舞曲的顶极之作。

　　酷毙了的理由：他就是传奇。

　　瑞恩-亚当斯(Ryan Adams)

　　瑞恩-亚当斯应该从事的职业是前伊丽莎白时代的国家使节，从一个宫廷到另一个宫廷，带来的是振荡不安，身后跟着一串飞短流长。前一秒钟还在给康特妮-拉芙(Countney Love)伴伴情歌，后一秒钟就与The Strokes和The Stripes一起出现，再下一秒钟呢，据说将与人合作二重唱。会是谁呢？睁大眼睛我来瞅瞅——厥倒！埃尔顿大叔 (Elton John)！

　　过人天赋允许他和任何人一起玩任何形式的音乐，当然不忘加入特有的乡村酷劲。

　　酷毙了的理由：最近发生了这么一件事儿，在一场演唱会上有人试图奚落Ryan Adams一番，故意问起一首布赖恩-亚当斯(Bryan Adams)的歌。Rayn停下表演，把票钱数还此人，请他滚。

　　戴夫-格鲁(Dave Grohl)

　　敢说戴夫-格鲁不是最好和最勇猛的鼓手，除非你没见识过他在“石器时代皇后”(Queens Of The Stone Age)面前那一通震古烁今的狂敲。敢说若非求助于酒精和毒品，没人能像模像样成为一只摇滚野兽；敢说他不是优雅和暴戾集于一身的最佳典范，除非你从来就没听过喷火斗士(Foo Fighter)。

　　你要说这又有什么了不起？

　　好，我还要问你：“敢说自己没听过Nirvana么？”

　　直到1990年Grohl取代乍得-查宁(Chad Channing)成为该乐队正式鼓手的前一刻，Nirvana还不是我们喜欢和尊敬的那支Nirvana。

　　没话了吧！

　　酷毙了的理由：他从来就没停止过性格上矛盾至极的双重发展，尽管照片上，大头巾使他浑身紧绷的肌肉以及部落色彩的纹身几乎被世人一时遗忘。

　　廉姆-贾兰格(Liam Gallagher)

　　他要变本加厉写出蠢不可及的歌儿，要一个劲给约翰-列农(John Lennon)招魂，要满嘴昏话地摇滚布道，要认定他在世界上最伟大的乐队从事最伟大的歌手这样一项最伟大的工作……怎么着都行——说穿了是他自个儿的事。在他越来越奇怪的眼部遮盖物后面令人担忧的注视之中，一贯保持了空白，谁也难以渗透。其实只要想想：当这个人跨步进入一个房间时，里面每一个脑门都慌不迭地揣摩这一次廉姆-贾兰格把头藏在那里？嘴巴里会迸出什么词？情绪异常将于何时爆发？摔不摔东西扁不扁人？得了，这个位子给他得了。

　　酷毙了的理由：他是Liam Gallagher，还不够？

　　Dr Dre

　　某些幸运的人，可以凭着一张唱片拥有一个机会，去定义定义现代音乐，或者从声音方面，或者从形式方面，或者从风格方面。更幸运的那些，可能得到了不止一次的机会。不过幸运到Dr Dre这种地步的人，应该不多。整整十年，他都在走运！

　　NWA的《走出康普顿》(Straight Outta Compton)，Snoop Dogg的《杜松子酒和水果汁》(Gin And Juice)，2Pac的《加州之恋》(California Love)，Eminem的《我的名字是》(My Name Is)，均出自此君之手。不仅仅是制作了一张张经典，不仅仅是开创了一个个流派，他还发掘与塑造了一批艺术家，让他们的天性与才能得到了最自然之体现。

　　酷毙了的理由：不会枯涸的灵感。(韩也 编译)