这篇文字是关于英国民谣歌手尼克-德雷克(Nick Drake)的，他和The Beatles、Donovan同一时代，但是并不为很多人所知。1948年，他出生于缅甸仰光，1974年，因服用了过多的抗抑郁剂，死在家中，生前仅出过3张唱片。

　　有乐评人说，尼克-德雷克是个在月亮上歌唱的人，声音总飘浮在空中，也有人说，他的歌像水雾，阴郁、潮湿，挥之不去。Drake的民谣是低调的，缘自一颗不知如何打开的心

。出第一张专辑以前，他常常彻夜写歌，然后用老式录音机记录下来，稍有不满意就抹去重来。母亲Molly Drake回忆说：“他总是失眠，那些最好的歌往往是在凌晨写下的……Nick是个追求完美的人。”

　　Drake早期的创作受到John Renbourn、Bert Jansch、Davey Graham、Joni Mitchell等人的影响，注重旋律和吉他的编排。他有一套自己的演奏方法，许多歌都采用了开放式调弦，这也成了乐迷们热衷于探讨的内容，因为他没有留下任何乐谱，一切都记在脑子里。Drake喜欢英国诗人William Blake的作品，写词时也受到启发，注重韵律，用词简单，却有着晦涩的含义，直指他复杂的内心世界。那些意象多与自然相关：太阳、天空、海洋、飞鸟、沙地，树……季节的变迁，色彩的交替，无不在这颗心上留下痕迹。

　　也许就是因了这些，Drake被制作人Joe Boyd看中。当时Boyd已是英国乐坛的重要人物，为Fairport Convention、The Incredible String Band以及Pink Floyd等乐队制作过专辑。Boyd听了Drake的磁带，立即决定与这位20岁的年轻人签约。一年后(1969年)，Nick Drake的首张专辑《Five Leaves Left》发表。

　　“Five Leaves Left”是句常被写在香烟的包装纸上的话，意在要人们警惕当一包烟只剩下五支的时候就又要买新的了。Drake拿它做专辑名，全凭了直觉；而现在人们往往把它理解为一种预言，认为它暗示了Drake短暂的一生。乐评人大家赞赏这张唱片，然而它的销路并不好，Drake没有想到专辑会受此冷遇，逐渐变得消沉，他开始无法参加现场演出，面对听众成了一件困难的事。

　　不过他并没有放弃努力，1970年，他与Fairport Convention的成员合作，录制了第二张专辑《Bryter Layter》。由于得到Richard Thompson、John Cale等人的帮助，歌曲的配器精致而丰满，一些作品中还融合了Jazz元素，即使以现在的眼光，这张专辑也是极为出色的。然而销量又一次让Nick Drake失望了，他渐渐丧失了对音乐和生活的信心。

　　1972年，就在人们认为Drake的音乐生涯彻底结束的时候，他再次走进了录音棚。而且只有一把吉他，Drake像个孤注一掷的赌徒，濒临崩溃的人。两天后，《Pink Moon》录制完成，11首不加雕琢的歌组成了他的第三张专辑。Drake不再寻求认同，他唱道：“Know that I love you/Know I don't care/Know that I see you/Know I'm not there.”--这首歌叫做“Know”，只有这四句话和一个和弦。

　　1974年，Drake录制了最后的4首歌，它们被收进作者死后发表的专辑，《Time of No Reply》，一同出版的还有他早期录在磁带上的一些歌。像19世纪早逝的浪漫主义诗人一样，Drake的作品受到后人的重视，然而对于敏感的灵魂来说，这一切都太晚了，仿佛生命开的玩笑。

　　Nick Drake是孤单的，你甚至无法想象他抱着吉他坐在你的对面歌唱，因为孤单无法分享。如果说民谣是一种直接自然的表达方式，那么Drake的“表达”则是向内的，更接近于空旷房间里的自言自语，只因为他不放弃寻求认同，才一次又一次地失望--即便这失望也是他隐隐预感到的罢，所以他才唱道：名誉是棵生了病的果树，一生等不来一树繁华。(苏彦)