就在不久前,据说是世界上最昂贵的体育运动——F1大奖赛(全名“一级方程式赛车大奖赛”)开始了2003年的赛程。这次F1的比赛吸引了不少原先并不关心这项运动的人们,主要原因就在于:要不了多久,上海自己的F1赛车场就要开幕了。而按照目前的发展势头,承办世界巡回赛事中的一场应该丝毫没有问题。由此,身居上海的,很多连赛车头尾都分不清楚的人,便开始将目光集中到了这么一项花钱的运动中去了。
分析一下,一些人对F1的“狂热”,无非是又一种对名牌的追逐。其意识形态与穿范思哲、戴劳力士之类的“克勒”心态没有什么差别。只不过,他们将虚荣心转移到了文化和体育运动之上。虽然这炫耀不是贴身切肤地展开,但茶余闲谈之间,至少也能显示出一种高人一等的优越感。无形之中,他们的身上又贴上了醒目的标签。
F1车迷说来其实与大多数爱乐族没有什么太大的区别。他们追求的东西太不实际,基本无法亲历亲为。试问:有多少人自己真的会坐进时速300公里的法拉利狂飚一阵?又有多少人会在舞台上挥舞指挥棒?事实上,大多数车迷和乐迷在如痴如狂之时,内心都是竭力在回避这些问题的。他们不敢希望自己成为舒马赫,成为卡拉扬。他们爱车仅仅是在电视机前;他们爱乐也仅仅是面对闪着冰冷亮光的CD光盘。不过,这种精神上的执着,多少也体现着那么一点“境界”。至少,这种温饱有余,又无更高理想的精神状态,总好过简单的满足口腹之欲。某种意义上,他们比光想着吃美食、穿靓衫、住豪宅、开香车、拥佳人要来得高尚。所以,在温饱向小康过渡的社会阶段,“附庸风雅”竟然可以成为一个带有模范色彩的褒义词。
话说回来,人类对“名气”的向往,早已存在于社会和历史的方方面面。对“名气”的追求,意味着一条以高效率求得最佳效果的捷径。传说中有的是为求名品,不惜翻山越岭、跨洋过海,打败巨人怪兽的故事;更有数不清的历经千辛万苦追随名家学艺习功的人物。要不,怎么会有“山不在高,有仙则名”一说呢?不过,到了商人横行的年代,“名气”才真正显示出它巨大的魔力。因为,“名气”是可以买卖的。
在渴望的目光背后,“有名”的本体往往获益无穷。名声一旦确立就不容易受到置疑。拿音乐家来举例子:贝多芬,是乐迷已经不太可能不提的名人。但贝多芬再有名,也有无名之作,这便是艺术的真实和历史的真实。遗憾的是,这个世界又有多少人会底气十足地对这个“乐圣”提出质疑呢?
事实上,如今的爱乐者,逐利者鲜有,但追名者却并不少见。毫无疑问,这些人是在发名牌的烧。在硬件上,他们满世界追寻珍器异皿。喇叭、功放、CD机、电源、接线,甚至连音响座架和种种零碎配件,都有名有目,几乎连垫一个桌脚也非要弄出个品牌来。这些“名器”有无科学原理暂且不论,但追逐者又有多少知道其中的奥妙?而在软件上,对“名家”、“名盘”五体投地者更是见多不怪。那股不分青红皂白的劲头,甚至连年轻的追星族恐怕也要望尘莫及。于是乎,一大堆乱七八糟的榜单,星星花花的评荐便扑面而来,让不少人心甘情愿误入歧途。
音乐,按中国人的传统说法是:“由人心生也。”其意思是:人心因为事物的变化而感动,感动就发出声响,声响有了规律便成了音乐,在加上节奏和手舞足蹈,就成了乐舞。爱乐究其根源,爱的是人心的感动。种种追求虚名的行为与人心的感动有什么必然的关联吗?我想,如果有的话,那也实在是太荒谬了。大多数人只怕是爱自己才爱上音乐,因为音乐只是张扬他们个人价值的一个附加值而已。
不论怎么说,追求“名气”永远是人类本性中不可排斥的一部分。故而,以西方人类学的宽容大度,我们无需将慕名者们赶尽杀绝。制造“名气”,是今日商业社会发展进程中的一道必然的“工序”。若没有这道“工序”,身在信息爆炸的时代,判断力日益低下的人们,恐怕真的无法生存了。
最近,听说有国外音乐基金会向上海的青年演奏家们赠送了几把价值连城的斯特拉迪瓦里名琴。希望这几把名器,真能拯救出几个原本要被埋没掉的人才。(毕祎)