点击此处查看其它图片

　　韩也

　　从《Faith and Courage》开始，她有点不同于以往的Sinead O'Connor。这位光头女子在被媒体整得焦头烂额，特别是因为披露童年时曾被母亲虐待，而与父兄翻脸之后，身心俱惫，作出了引退的决定。1994年发行《Universal Mother》后，接下来只有《So Far……the best of》，作为精选面世。封套上看见一张面孔白得出奇的个人肖像 。她的另一张著名肖像当然是印在《I Do Not Want What I Haven't Got》(1990)上的那张，相比较之下，《So Far……the best of》明显有点苍白迷茫，尽管在逼视，在我看来不过是个pose而已；《I Do Not Want What I Haven't Got》则充满了深切的期许，那双蓝色眼睛虽然不甚柔和，却也没有亮得咄咄逼人，显得自信并且自如。从“Daddy I'm Fine(Faith and Courage)”的歌词或许可以找到一些暗示：“And I feel real cool and I feel real good. Get my hair shaved off and my black thigh boots……”回想O'Connor在80年代末90年代初的一些举动--电视上撕毁教皇画像、海湾战争期间个唱会前拒绝演奏美国国歌、旗帜鲜明地站在爱尔兰共和军一边、在《爱尔兰时代》上发表涉及禁忌的诗篇……我们不难得出：彼时她星梦成真，引来了全世界的瞩目，正是踌躇满志，无可置疑地feel real cool and real good。

　　几年的沉寂，走过了一段为人母的历程。2000年6月份Sinead O'Connor推出了《Faith and Courage》，销售成绩一度好得不得了，据说推出之后一周内便占据了销量第一的座次，第二到第二十名加起来也不如它多。

　　但我并没有买，只是从朋友那里拿过来听，她很惊讶，问像你这样欣赏Sinead O'Connor的人，怎么不买期待如此之久的新专辑？我纠正她说：“首先，我没有任何期待；其次，我害怕。”

　　没有期待，因为始终觉得，让心目中那个张扬的光头妹止于《Universal Mother》，这一结局最为圆满。在“Thank You for Hearing Me”中，她似乎已经诉尽衷肠。害怕则是一种预感，将有不妥的事情发生。CD插进光驱20分钟以后，这个预感就得到了证实。“Sure hate to see u looking so sad. Delicate man it needn't be that bad. U sit with me and I will listen. You'll feel much better when u open……”(不愿看见你如此悲伤，脆弱的人啊你把一切想得太糟了，来坐到我身旁，有人会聆听，当你倾诉之时，伤口将慢慢愈合)；“Lord have mercy. Christ have mercy……”(主是仁慈的，基督是仁慈的)；“The more I do. You hate me to. But the great goddess had us blessed……”(我做的越多，你越计较，可是伟大的圣母，早已为我们祈祷)。

　　我关掉了唱机，久久地发呆。明白Sinead已经平复，也已经解脱，她再也不是那个浑身带刺的狷介女孩，恃才放犷的一面早已成为过去。

　　可这一切是如何发生的？什么东西促成了这种转变？她的音乐会不会从此变得苍白，失去生命力？这张13track的唱片并没有告诉我，笼罩在一片焰色之中的女子，一圈轮廓发着亮光，肩膀平缓裸露，带了鼻钉半低了头，一个四十五度夹角意图掩饰我和她之间的距离。

　　以后才开始了真正的期待。

　　时光飞逝，我想自己曾经从《Faith and Courage》里面听到的全套疑惑，今日被《Sean-Nós Nua》抹去，留在头脑只两个字：回归。

　　所有回归都有一个岸，她也不例外，那个岸叫作爱尔兰。

　　一个竖琴悬挂在马头上的岛国，位于大西洋北部，大不列颠以西。在公元前500年时被凯尔特人入侵。凯尔特人以其非凡音乐才能蜚声世界，他们以弓箭为雏形制造了竖琴歌唱生活，在劳动中创作了大量歌曲，还有专门的弹唱诗人；举办竖琴节，延伸到后来，首都都柏林每年定期举办国际性的音乐节；把民歌与戏剧完美地结合，诞生了萧伯纳、叶芝、王尔德……

　　当一个人真正开始省视自己身处的文明，去追溯源头，怀着圣洁的心情与厚重的归属感——这样的过程，往往能造就奇异。我知道她那样做了。

　　所以，聪明如O'Connor，不可能不平复，平复了也依旧动人。

　　《Sean-Nós Nua》，老歌新唱，Sinead O'Connor郑重其事，请来了Donal Lunny和Adrian Sherwood。前者是一位很有潜质的爱尔兰音乐家、Bodhran鼓手；后者以其精湛混音，曾与著名的Massive Attack、Nine Inch Nails及The Cure都有过合作。Sharon Shannon的手风琴，前Waterboy的Steve Wickham的编曲还有Christy Moore的和声，编织出了13首特别风味的古老民歌。

　　恍恍惚惚，进入O'Connor的寻根之旅。

　　“Peggy Gordon”，精妙弦乐与回声配合，吉他擦出悠远的荡气，飘到你面前，比如海比如蓝天。本来是男声演唱的歌，女声来演绎，一样舒服无比。

　　“Her Mantle So Green”，传统爱尔兰民歌，写一个从战场回来的年轻士兵，谎称自己是逝者的同伴，去考验爱人的真心。歌手引申道：这是一部关于人们对于古朴爱尔兰文明的生死恋，旧日必将死去，取而代之以新生之愉悦。全曲被制作得十分简单，器乐配合紧凑，与人声同起同落，编曲功夫可见一端。

　　约翰富兰克林先生，美丽无望的冒险故事，由他悲伤的妻子珍妮讲述给我们。勇士消失于探寻北极点的西北通道，未亡人只能以无限梦境寄托哀思，醒来独自唱这曲Lord Franklin。如泣如诉，耳语犹在发鬓。

　　“The Singing Bird”，你能相信吗？这只鸟是上帝耶和华。

　　“óró, SéDo Bheatha 'Bhaile”，作为一首船歌被教给学童，背后却隐喻了伊丽莎白一世时期一位尚武的贵妇，势力遍及当时的爱尔兰西海岸。浓郁得化不开的民族气息贯穿始终。

　　“Molly Malone”，都柏林拥有何等的幸运，它的古老民歌经由父亲传到了女儿，经由女儿传到了地球每个角落。第一声传入耳中，我以为自己是在听“友谊地久天长”。

　　“Paddy's Lament”，很清楚地告诉我们，不应该忘记海湾战争。继Mary Black之后，Sinead O'Connor重新诠释这支反战歌曲，一个幽灵，她的歌喉该多么寂寞，多么冷清。

　　“The Moorlough Shore”，跳出来就一串纠缠音符，乐器、人声，分不清到底哪个是背景，哪个是前台。年轻男子因为无法忍受七年的等待，与心上人擦肩而过，以后长长老去的岁月里孑然一身。

　　著名骊歌“The Parting Glass”，在苏格兰地区广为传诵。

　　“Báidín Fheilimí”，扫弦干净利落，真的让你想到了摇篮，晃呀晃呀。

　　“My Lagan Love”，晨光里一朵百合，黑夜里不可思议一个奇迹，是歌手心目中的故土与家园。满载神圣情感与顶礼崇拜，这般虔诚，也许只有在痛快地爱过也恨过以后--才能做得到。有清脆的金属敲击，恰到好处落到唱词末端。

　　“Lord Baker”，轻点儿，再轻点儿。幸福的人们经不起大的冲击，谁都不该拿金币砸向爱情。即使它美如所罗门之歌，也不过是人间的幻像。

　　“I'll Tell Me Ma”，儿歌，仍然是一首儿歌。结束了，一片欢快之中。