王澄翔
如果你看过一面水泥墙的缝隙里长出一棵小小的绿芽,会不会觉得惊喜赞叹?然后不知过了多久再次经过那面水泥墙的时候,竟然发现绿芽象树一般地长大了,枝干茁壮、繁叶苍翠,禁不住对天地生命的奋勇意志产生无比的敬意。陈明章的音乐之路就象岩壁里的绿芽,抵住风雨的摧残,在土地的滋养下拼命地向上,展现音乐的美好和生命的骄傲。
留着络腮胡、经常穿着凉鞋四处闲逛的陈明章,没有人会觉得他象一个歌手,那副闲适不修边幅的样子,更象是一个老派的艺术家。但是,陈明章从来不故做姿态,出去走走玩玩,不给自己任何束缚,就象小时侯爷爷带着他到各地的庙会去看戏一样,只是好玩。而人生也是一场大戏,陈明章没有想到童年的戏曲记忆和热爱,竟然成了他往后音乐创作不可缺乏的支柱,并促使他自觉地向传统音乐文化学习的动力。陈明章是台湾省的北投人,家就住在菜市场的旁边,他看尽了人生的百态、对欢场姑娘和市井小民的印象尤为深刻。所以,他才能够写出诸如“半瞑的公主”、“再会吧!北投”和“酒空成仔的那条歌”这样的作品。陈明章读小学的时候就很爱唱歌,表现欲也非常旺盛,还很喜欢用筷子来敲打碗边。在国中二年级(即初二)的时候,陈明章向同学的哥哥学习“那卡西”吉他,会弹的第一批作品是“荒城之夜”、“爱的罗曼史”等等。到上高中时,因为功课不好,陈明章不知道以后应该做什么,甚至想干脆去做那卡西的琴师算了。这是懵懂年少的陈明章对音乐的初步追求。
对于陈明章而言,音乐的启蒙老师是唱片,不懂乐器当然不会写曲谱,他当时想到了一个最笨的办法--背下来!听一百遍、一千遍后,不相信它还会跑调,然后就是跟着唱片学,原本没有乐感、没有节奏感,陈明章都靠土法练出来。那个时候夏天邻居们都在楼顶乘凉,陈明章就在一边练习吉他,邻居李宗盛常常跑过来看他弹琴。20岁那年,李宗盛还和陈明章一起参加了金韵奖。那年,陈明章参加了创作组的比赛,写了“雨丝”、和“柳絮”参赛,结果落选。当兵前,陈明章把自己珍爱的六弦吉他给了李宗盛,从此,台湾流行歌曲的两位“未来大师”各自走上了不同的音乐道路。
没有考上大学,当了三年兵回来,陈明章心中的理想是“搞音乐”。在当兵的三年里面,陈明章认识了好友陈明瑜来为他写台语歌词,如果没有陈明瑜,可能就没有今天陈明章的台语歌谣创作。当时26岁,在新庄农会工作的陈明瑜经常跑到北投找陈明章喝酒、聊天,几天后歌词就出来了。第一首作品是“唐山过台湾”,旋律与和弦都是哼出来、随意弹的,他们也从中领悟到:惟有从生命中流淌出来的音乐才能真实、动人,以生命的力量创作成了至今不变的坚持。
在陈明章26至28岁这段时间里,他决定放弃“实际的日子”去做音乐。那时他的父亲正好中风,家里让他代为掌管“金子店”,而陈明章却对此一点兴趣也没有,希望母亲把家业交给弟弟经营,因为他要去做音乐,母亲一听便哭了起来,因为老一辈台湾人的心中有“三大贱人”--演戏的、剃头的和吹鼓吹的。做音乐就是“吹鼓吹”,难怪他母亲会悲从中来,但陈明章执意而行,在百劝不听后,他母亲反倒努力地协助他,卖房子给他买钢琴、买四轨录音器材、替他的房间隔音。陈明章觉得没有母亲就没有今天,母亲的支持才使他能一年只写三、四首作品,换成别人可能早就饿死了。这段时间,陈明章和陈明瑜合作完成了“新庄街”和第一个组曲《戏仔》,后来又接着完成了《阿云的故事》和《清水仔的故事》等等作品。可是写了歌没有地方发表,心里很郁闷,常常喝酒喝得烂醉如泥,以为自己的作品一辈子不能发表,但创作的魔力就是明知道发表的机会渺茫,却还是不放弃。
后来陈明章遇到了王明辉、许景淳和何颖怡,听他唱歌,还用手提录音机录了“家族”和“唐山过台湾”两首歌给他们,拿去给电影导演侯孝贤听。过了一阵子,陈明章竟然接到电话,要他去为电影《恋恋风尘》做电影配乐。他异常兴奋,用了三个多月与许景淳完成了配乐工作,竟然还获得了法国南特影展的最佳配乐奖。但这个奖项并没有让陈明章脱离苦海,他开始到宝岛各地进行校园走唱。陈明章的歌没有地方要,写歌是爽的,但吃不饱,他只好去养兰花、卖兰花,正好赶上当时台湾流行兰花热,顺理成章大赚了一笔,但那段时期他什么也写不出来。于是陈明章体会到为什么穷艺术家才会有好的作品问世这个道理。想到后来兰花被偷,又何尝不是挽救了他的创作生命,于是才有了被认为是“新闽南语歌”先锋的和黑名单工作室合作的专辑《抓狂歌》,有了和林炜哲、李欣芸合作完成的《下午的一出戏》、《戏蚂蚁》,伍佰和China Blue协助的《阮无是一个无感情个人》。1996年,陈明章又成立了“淡水走唱团”,一曲“流浪到淡水”使金门王和李炳辉浮上了水面,他的创作专辑《勿爱问阮的名》和《苏澳来的尾班车》更是给死水沉沉的闽南语流行音乐市场打了一针强心剂。
陈明章的音乐是世界性的、是现代的。但他的心愿是向已故的民谣歌手陈达看齐,用歌曲来写宝岛的历史,当一个云游四海的歌手。他就是这样一个“不切实际的人”,常常做梦,他或许永远没有办法成为“陈达式”的陈明章,但回顾这一路走来的音乐旅程,何尝不是梦想的堆积和实践,才有台湾流行音乐史上不可思议的“陈明章传奇”。
陈明章作品年表:
《抓狂歌》1989年滚石唱片
《下午的一出戏》1989年滚石唱片
《陈明章现场作品I》1990年水晶唱片
《陈明章现场作品II》1991年水晶唱片
《戏蚂蚁》1991年水晶唱片
《戏梦人生》1992年水晶唱片
《什麽角色》1992年水晶唱片
《配乐物语》1993年水晶唱片
《北管惊奇》1993年水晶唱片
《生活会微笑广告配乐选》1995年Sony Music
《听故事的人电影配乐》1995年Sony Music
《阮无是一个无感情的人》1995年Sony Music
《勿爱问阮的名》1998年魔岩唱片
《苏澳来的尾班车》2002年魔岩唱片