点击此处查看其它图片

　　韩也

　　想把一场演出叫做玩具总动员，这场演出汇集了几名颇能称得上排名国内顶尖之列的优秀乐手，这场演出的地点在已经被誉为上海城市风貌代表的时尚休闲场所之一“新天地”，这场演出早在几个礼拜之前就已经被大大小小的媒体关注，观众人数更是差不多创下了近年内ARK酒吧进场人数的新高，连我自己都有些哑然失笑。

　　但既然必须用一个符号来做记忆里的某种勾勒，我还是愿意启用这个最先出现在脑海中的词语。在演出结束后的记者联访上，有十来位记者向这支“不一定”乐队提了几十个问题，撇开少许无聊的不算，其中一半以上得到的回答是“不一定”--此时此刻，认真这种态度已经显得毫无必要，我们最好还是留下一份玩票的心情，轻松地面对这个下午吧。有个玩具可能大家都看到过：通常是一只大鲸鱼的形象，胖头胖脑挺可爱，一旦把那个占据了身体二分之一强的大嘴巴拉开，哇，露出上下两排白森森的牙齿。好了，接下来伸出手指把那些牙逐个按下去……不用再说地球人都知道会发生什么。

　　如果说海报上所谓“展示蓝色梦幻为主题的音乐世界，届时乐手们将在现场以特有的灵感与激情进行随机的创作和表演，给你带来无比的惊喜及震撼”的说法只是商家造的声势，如果说对“去年窦唯在雪山的大雨中黑暗的舞台上，创造了40分钟的音乐，回报给他的是叫骂和矿泉水瓶”一事也早有所耳闻，一旦融进了现场桃红色主调的灯光照射之中，我还是要承认自己就有这种触摸玩具的不安全感，包括等待前的兴奋、犹疑、张惶种种难以确认的心情。第一次得以近距离欣赏窦唯、刘孝松、龙隆他们的演出(并且一再声称是即兴演出)，而且相信大部分到场的人们也都一样--是一群生于70年代的已经不是孩子，亲眼目睹过一场曾经轰轰烈烈叫做“中国火”的运动，学生时代铭刻有黑豹和鲍家街的印记，每一个都会哼唱“人潮人海中，有你有我”，每一个都做过不切合实际的黑梦，每一个也在努力地维持经历了沉迷以后破碎不堪的桀骜。也许我们不会去在意几个月前罗大佑携同他那无法盗版的青春一起出丑的拙劣表演，也没有给正在为反对圈内一些艺人的假唱行为四处奔走大声疾呼的崔健叫过好--潜意识里，我们和生于60年代的人进行着形而上之物的分野，我们想从事的释放似乎更为靠近皮肤表面的那一层，尽可能地避免被卷入深度或诸如此类的话题。

　　当中注意了一下时间，距演出开始还有半小时，场子里已经飘满了形形色色的面孔，漂亮的黑衣女孩架着腿坐在对面吧台上满不在乎地笑，从她的眼中我看到了自己。等到那个落寞仿佛的笛声出现，已经是很久很久以后了，许多人在酣畅的闲谈中忘却了时间，然后恍然醒悟地叫喊。不用转过身去，就知道一位戴着眼镜、长着一张娃娃脸的男人站到了麦克风旁边，所有的目光被舞台的一角摄走，“欢迎大家乘坐2003号方舟和我们一起踏上三国之旅。”他说。

　　“不一定”将在12号和13号各演出一场，两场之间各种或然因素的安排有很大不同，名字分别叫做“三国”与“四季”，不知道以后会不会有“五音”或者“六朝”？

　　曾经被《多义的记忆》一书中作者雅克-德里达讲述的一个小细节深深打动，他回忆起1979年某夜，听完爵士音乐会以后和儿子皮埃尔以及朋友保罗-德曼驱车返回住地，途中皮埃尔与保罗谈论起小提琴或低音乐器的“灵魂”，法语中的ame一词，“另外一个含义也指琴体内用来支撑琴马和连接两块面板的木片，它又小又脆弱，始终受着威胁，随时都有危险”。今天的贝斯一度让我有这方面惬意的遐想，它很明晰地表达出一种诉求的需要，始终去试探体内到达了什么样的脆弱程度。因为低音总是在底层游走，挣脱了自身的震颤又很快被其他的音色所吞没，着意去分辨实在是找不到什么，可它又清清楚楚地存在。龙隆由吉他摇身一变整了回贝斯，倒也不算折磨众人的意想--“不一定”就是不一定，再没有更好的解释了。

　　我在舞台一侧的角落里站了90分钟，离台上表演者非常之近，能够清晰地捕捉到几张脸上哪怕轻微至极的变化。闪光灯一直都不停，乐手们垂着眼睛各司其职，两位鼓手换过几次位置。经过看似松散长达40分钟的酝酿演出竟然起了个高潮，台下尖叫声掌声响成一片。刘孝松状态很high，越来越放松，文智勇的小号不可理解的突兀，“多媒体”体现在不远处的一台笔记本电脑，有一些采样，据说下一场还会在舞台后方设一个投影。几个小件甚至都叫不上名儿，大概也不是正规的乐器，间或发出有趣的响声。接下去窦唯张口说了一些简短的音节，像一些滑过的思绪，有人朝他举大拇指。看得出他本人很高兴，也有所回应。那一刻我相信不管有多么倨傲，窦唯还是需要和人交流的，尽管几个小时后的采访中经由沉默寡语又一次地否定了。在一片肆意拼接和剪贴之中最强大的往往是鼓，因为由它来制约快感的走向，手鼓的加入让该意味不言而喻，但是请别指摘我的猜测，我和玩得不亦乐乎的表演者们一样跌跌撞撞于可行的路面。

　　看到若干面无表情的人离去，当中有几个是本地音乐人。我想他们被这种即兴激起来的恼怒确实可以理解，只不过这样做太较真了一点，很多东西原本就是声音的玩具，是不是应该选择更快乐的方式接受把玩呢？也许回答依旧是：不一定。当一个人有机会面对真诚的时候，他还可以有另外一种权利叫做自我，当许多人有机会面对错觉的时候，他们被剥夺的却不止是一点点自我。最好人没有忠实于过去的情感，那就不会求助于音乐，奢望它能够慈悲为怀为我们解构或许存在的不朽，说我们对它不渝的热爱是和天地一样永恒的饱满。因为，岁月流逝让一切变得像温吞水一样淡而无味，评判与记录都失去任何意义，则很多年以后终将明白，音乐差不多就是一件和刷牙相同性质的私人事件。这一天室外有35℃以上的高温，汗水嘀嗒落地，新的水气开始凝结，你我都应该释然，要知道中国摇滚已经作为一种疼痛标记被留在了上个世纪，现在提起来会很可笑。