毕袆

　　19世纪末的音乐传奇

　　北欧很早就有居民定居，并且发展出很丰富的文化成果。长诗《埃达》和《传奇》就是这些先民贡献给世界文化的宝贵财富。北欧严寒的气候和贫瘠的地表资源促使当地的人们 很早就依靠渔猎为生。久而久之，建立起了强大而令人胆寒的海上力量，这使得北欧海盗可以赶走古罗马的后裔，一度统治着英伦三岛，据说现在的英国人70%以上仍然拥有北欧人种的血统。

　　当然，早期的文化和历史是学者们关心的事情，对于音乐和音响爱好者而言，现代北欧精湛的木加工业以及严谨简约的设计，制造出的优质音响产品才是最喜闻乐见的。事实上，19世纪末，在现代音响还没有诞生的时候，北欧的音乐家已经带给全世界的听众一种独特的音乐。那是一种严肃的、散发着原木般质感和芳香，同时又别具一格的音乐。

　　严肃的气息和严谨的态度，很容易让我们联想起历史上和北欧人斗得你死我活的西欧强大民族--日尔曼。当然，德国人一直把自己同北欧文明联系在一起。《尼伯龙根之歌》，这部点燃瓦格纳艺术之火的长诗就让我们感受到这两地文明之间千丝万缕的联系。

　　19世纪末的北欧音乐家们，很少没有到德国留学的经验。出生于1843年的格里格和1856年的辛丁都曾在莱比锡留学。这种留学生涯带给他们的是严谨的作曲规范，在早年，他们甚至都为德语诗词谱写艺术歌曲。曾经获得大奖的唱片《雪中钻》(芭芭拉-邦妮演唱的北欧艺术歌曲)中就有许多这类作品，音乐严格而充满均衡的美感，宛如舒伯特和舒曼嫡系继承人的创作。毫无疑问，格里格的《抒情小品》也是对门德尔松的《无词歌》的模仿。

　　不过，格里格很快就发现了自己的民族语言，那种木质的气息渗透在他后来的作品当中。这当然不是说那部出名的戏剧配乐《佩尔-金特》，而是那洋洋洒洒的钢琴曲集《挪威小曲》。《挪威小曲》一共有150多首，不过，最长的也不过两三分钟，大多数曲子只有几十秒。格里格把他采集到的民歌小调配成钢琴小曲，没有添加任何人为造作的创作技法，留下了纯粹的原汁原味的挪威歌调。虽然录音非常罕见(似乎只有NAXOS的格里格钢琴作品全集中有)，但任何听过这套作品的人都会对此赞不绝口。这种无瑕的感受就如同冰雪一般纯净，表现出北欧人的朴实无华。

　　西贝柳斯的《芬兰颂》同样带着北欧特有的冷冽和质朴，但却粗壮有力得多。芬兰的命运潮起潮落，她临近强大的俄罗斯，反抗与被征服成了芬兰历史中永恒的主题。肖邦在征服者面前高奏雄壮的《波兰舞曲》，西贝柳斯的爱国热诚则化作气势恢宏的《芬兰颂》。西贝柳斯还愿意用自己的音乐讲述芬兰的传奇--英雄列敏凯宁的冒险与冥府的天鹅融入不朽的乐章之中，粗放而狂暴的乐队显示了芬兰人不屈不挠的坚毅精神。

　　当代北欧的音乐传奇

　　北欧音乐独特的清澈、冷峻得益于他们文化的悠久以及严酷的生存环境。不过，20世纪的北欧，已经是世界上生活水平最高的地区。丰富的生态资源、优良的环境保护，以及先进的科技，使北欧人开始过上世外桃源般的生活。这样的生活恐怕比他们的祖先在史诗中幻想的王国更加美好。但北欧人性格中的刚毅和质朴却没有随着生活的改变而褪色。

　　在此基础上，新北欧音乐家更以一种团结的方式出现在世界舞台上。

　　指挥家埃萨-皮卡-萨洛宁就是这新传奇的书写人之一。北欧的表演艺术一直十分发达，特别是在演唱瓦格纳的歌剧方面，曾经涌现太多传奇人物。从梅尔肖、弗拉克什塔特到今天的萨尔米能。真正像萨洛宁这样获得世界声誉的指挥家倒的确为数不多。萨洛宁的成功固然离不开北欧音乐的支持，同样，他的成功也促成北欧音乐在世界范围内的传播。

　　萨洛宁与作曲家卡佳-撒里亚霍的合作专集就是这种新传奇的作品。唱片中收录了这位刚刚年过半百的女作曲家的三部新作品。其中为女高音和乐队而作的5首歌曲《爱之城堡》最为突出，而据作曲家自己所说，萨洛宁和女高音唐-厄普肖给了她很大的帮助。

　　萨洛宁自己也写作音乐作品。虽然比不上那些专业音乐家的作品技艺娴熟，但在纯美的体验上，却毫不逊色。他的《变奏》是因5位历史上杰出女性的事迹而激发出的灵感。这5段音乐如诗如画，体现着新一代的北欧人对历史、对美的独特思考和体验。

　　另外，出生于瑞典斯德哥尔摩的安-索菲-范欧塔，目前也被誉为最无可匹敌的中生代女中音歌唱家。她早年就读于伦敦市政厅音乐戏剧学院，1982年加入贝斯歌剧院的合唱团。其歌路之广，从巴洛克音乐到现代作品无所不包，尤擅长演唱莫扎特和理查-斯特劳斯的作品。她的足迹，几乎踏遍了世界所有著名歌剧院。80年代以来，在各大国际音乐节上，范欧塔频频受邀出席并登台演唱。1996年，她在扎茨伯格音乐节上举办了她的首次独唱音乐会，随后巡演于欧洲和北美各地。1997年1月，一曲出色的“Handle's Ariodante”，使她成为各大媒体着墨渲染的热门话题。而她的卓越表现，也使她在1995年至2000年间荣获了诸如Cannes古典音乐大奖、德国Echo-Klassik“年度最佳歌唱家”以及英国和法国“年度最佳艺术家”等多个世界重要奖项的首肯。1997秋，这位金发碧眼、身高182公分的帅气女人再次发起挑战，她要在自己的日本演唱会上首度出演与自己外形气质大相径庭的经典人物卡门，结果成功地捕捉到这位吉普赛女郎的神韵。而从1985年起便开始灌制唱片的她，多张唱片亦频仍获奖，其中，她与托马斯-考斯特以及柏林爱乐交响乐团新近合作的“Des Knaben Wunderhorn”获得了2000年格莱美奖的殊荣。

　　冰雪中的北欧，音乐传奇仍在继续。