点击此处查看其它图片

　　韩也

　　安妮-赉诺克斯(Annie Lennox)不再是那个倾倒众生的歌剧女主角玛杜沙了，更不是流行漂亮的新浪潮乐队Eurythmics里那个不可捉摸的女主唱，她带着冰冷漠然的容颜，苍老而安静地出现在我们面前，像一摞没法层析的平面。《Bare》，11首新歌，流水行云一般穿过胸膛，然后绕回到眼前越堆积越高越缭乱的驿动。犹豫了很久，要不要介绍这张可能需要花 上不少时间才能让你得到真实印象的唱片？说明一下：并非因为它缺欠感染力，也并非里头如何高深玄虚，事实的情况是歌手本人叫我产生了惶惑甚至是吃紧，微微地出了点汗。很久以来就有个毛病，入唱片店常常报出一串叫店员小伙子挤眉弄眼的音节，可除了被揶揄“小姐你几岁”，多半也只能失望而归。认真说起来，1954年出生，Annie基本上算得母亲辈，对于许多比我还要年轻的时尚音乐爱好者，这个名字绝对过于陌生。与她同一时期还有过不少著名女歌手像Cyndi Lauper、Madonna、The Bangles，都曾经是最爱。这些狷介高蹈的形象，在一个逝去的舞台曾经上演过一幕幕辉煌，多少妙曼姿仪、巧笑嫣然……而今不复传奇。人错在在乎形式上的不朽，不肯相信有些东西会随流年一并去了，总想如何才能把闪亮牢牢拽在手里。

　　《Bare》恰到好处地满足了一种恋旧物的心理，而且是那种爱捡便宜货的癖好。我大概不属于凄清冷落端坐在酒吧里消费Billy Holiday的一类，甚至Carpenter都有些贵。看来Annie Lennox就足够了，会比Madonna具有政治意味的《American Life》好一点，至少接近一点(在精神实质上)。

　　迫不及待地想拥有它，还因为看到Annie对专辑名称的解释：一个内心世界，也许容易破碎容易分裂，但不曾完全地化为齑粉，把它曝露出来，作为一个成熟的女人，我已经不是20来岁的艺人了，希望自己接近一些更为核质的问题所在。

　　更为核质的问题会是什么？认真想起卡米尔-克洛岱尔(Camille Claudel)刀下的雕刻，一个女人最纯正的悲哀隐没在挖空双瞳之后，头颅是模糊的，面目是模糊的，感观是模糊的，只有绝望那么清晰。那份岁月对年轻身体的吞噬刻入生死，其间痛楚蚀骨销魂。重温电影《罗丹的情人》时，我的脑子里开始盘旋着某个想法：其实，她与爱情的对峙只不过一块地毯，被导演搬来垫脚——要把情节发展下去就得渲染这个。而Camille更本质之悲剧在于她不肯与生活和解，终身活在年轻女孩对艺术以及对情感的狂热梦想中，让自己不停歇地飙，像一团不羁的风，一直飙到崩断维系理智和才华的细弦。在她而言裸露代表伤口，代表疼痛，代表撕裂却没有治疗的可能。Claudel无疑正是尼采所描述的“艺术上敏感的人”：他聚精会神于梦，因为他要根据梦的景象来解释生活的意义，为了生活而演习梦的进程；他清楚地经验到，决非只有愉快亲切的景象，还有严肃、忧愁、悲怆、阴暗……

　　但Annie Lennox显然不是那一类艺术家，她要超然得多，尽管这种超然与伟大相去甚远。所以她会在朝圣的早晨，用如同阳光破晓的歌唱，告诉我充满这个世界的不是阴霾，不是潮湿，也不是丑陋，而是A Thousand Beautiful Things。在梅雨季节把这首歌翻来覆去地放，“I never want to close my eyes again”，一个信念美丽上升，睁开眼睛，大大地，多久不曾这么充满期待地观看与聆听？当我还是一个浑身带刺的初中女生，会以为哭泣的骆驼或者不再来的雨季已经是生命的全部；当我长大了一点，很快又埋入了矫揉的自闭，一度相信生命就仅仅是不能承受之轻；我在深夜里读陈染、读亦舒、读Woolf，让O'Connor和Joplin的声音把灵魂都吸慑；无助像每时每刻都存在的威胁，身处闹市与僻居一室没有什么分别。

　　不想与内心或者外界和解，以这些种方式躲避人群，我的朋友告诉我说，你活得太坚硬了。

　　坚硬也是这张《Bare》的封皮给我的最初感觉，画面上的人像无论造型、色泽还是轮廓，都显示了非同一般之冰冷，仿佛雕塑，整块石头凿刻出来，一开始根本不知道它有没有办法被进入。恰恰使我惊异的是：柔软和温暖散发于剥开之后，坦诚的赤裸，来得格外珍贵。