刘洪
心理学将天才的定义解释得很清楚:“具有高度发展的才能、智力超常者。它表现在能出色地完成一定的艰难复杂的任务上。”如果有一位心理学家能在2003年9月3日晚上,聆听和见证了一个名叫郎朗的青年钢琴家的演绎的话,他可能会在诧异中重新翻开教科书上陈旧的定义,继续补上文字:“别忘了天才还需要更伟大的情感来呵护!”
对于郎朗这次上海之行的独奏音乐会毫无疑问的巨大成功,我觉得已经无需继续吹捧的必要,他成就的本身已昭然于世。相反,如果还用一些什么娴熟的技巧、绚烂夺目的音色、高贵的气质、极富魅力的个性等词来形容这样一位演奏家,我恐怕会大大吃不消。这些时常被媒体滥用在众多二三流演员身上的夸大之辞,实在是对天才的轻蔑了。对于一个21岁的天才少年来说,长者们往往会情不自禁以关爱备至的姿态叮咛教导几句,几乎是自古以来令世人感到“十分合理”的一种期待——尽管这些长者们头也昏了、眼也花了、并有着“古老而宝贵的艺术经验”。但是,这还是令我感到内心的颤栗。元老们在舞台下饱含热泪听完他的音乐会,激动地鼓掌,颤颤巍巍要指点江山:“你的技术无懈可击,然而对生活的理解……”。我要说,啊,我们的天才需要的是本性的流露,天才不应受到那些世俗的陈腐理论的侵蚀。啊,先生们,不要再用那些陈词滥调的教育法来妄加评说吧!天才需要的是天才的保护!
天才的表现不是源自于平常的头脑和一般的理智,而是发自一种本性的光辉。对于郎朗,他惊人的才能来自于本性和头脑的融会贯通,来自对音乐的热爱和全身心的投入。之所以在青年时代就有了惊世骇俗的艺术成就,也许就是因为暂时没有受到太多世俗教育的侵扰吧!在他的心中,还没有什么东西阻碍了他、打扰了他。假如,有一天他感到了困难,那会是一些什么呢?啊,是那些盘旋在头上的幽灵语言——“要谦虚,要谨慎,……不要张扬个性,要含而不露……”于是,我们的天才处处如履薄冰、时时唯唯诺诺,因为社会会带着满意的表情怂恿他这样做。于是,在一天一天的流失中,天才消失了……事实上,某些所谓“正统的”凡人教育本身就偏离了众多人类的本性,所以大部分人成为平凡即归功于此。天才的教育,不要再拿毒害普通人的方法加以毒害了,让他们的本性自然流露吧,永远不要扼杀。大概,这正是普通教育无法理喻和企及的。我感到,也许众多天才的夭折,多是遭到了“凡人教育”的毒害的缘故了。
这是遇到郎朗这位天才之后,我想到的东西。
(作者系万方交响乐团首席)