文/苏彦

　　“有一阵子，我和郁冬总是喜欢闲散地呆在一起，什么也不做，没有丝毫的压迫感，只是偶尔在闲聊的过程中体会彼此精神上所能给予的片刻的温暖。

　　郁冬是我们经常聚在一起的一帮人中最年轻的一个。他总是很奇怪地，用一种非常 规的思维方式同你玩笑和交谈。尽管他的话总是把你折腾得哭笑不得，但你还是不得不承认他不自觉流露出来的敏锐和才华。

　　记得去年冬天的一个晚上，我们从录音棚回到亚运村我住的小屋。不知为什么，我们开始围坐在温暖的房间里喝啤酒，然后郁冬拿着吉他唱起了他当时刚写好的《露天电影院》。一首没有高潮却让我的心变得湿润而且躁动不安的歌。那一晚我想了许多，所经历过的人和事，好的书和电影。但也隐藏了一些话，至今没有对郁冬说。

　　之后，我每次再听到这首歌都感到一种无法摆脱的伤心。我感叹原来男人也会有如此之细腻凄美的心灵体验，甚至比女人所感受到的更为深远……"　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　——尹　青 1995.2.6

　　湿润，我一直希望可以找到一个词汇来形容这样一种声音带给心灵的无奈。看到湿润，我想我找到了。这是一段专辑的文案，是我一直不经意中会反复咀嚼和思考的音乐文字。它出自北京的音乐人——郁冬的专辑《露天电影院》。你还记得那个忧郁地唱着“露天电影院”的大男孩吗？你还会记得那个为潘劲东写出“相约”的音乐人吗？你还记得曾经在校园民谣专题中，那个“红色天空”、“老屋”中布满淡淡惆怅的声音吗？想来你一定不熟悉的吧。就象日后我们会在老狼的专辑里发现一首郁冬的创作“昨天今天”一样，你可能更熟悉的还是老狼或者其他校园歌手的名字。没所谓，音乐人本来就是音乐背后的那杆长笛。

　　蓝灰色的天空，诉说着作者无尽的忧伤和茫然。年少无辜的眼睛里，生涩无辜的泪水中，天真的孩子忘记了吹灭生日蜡烛时的祈祷。所有的酸楚由一种色调沉浸在音乐和文字之中。“我看到一个孩子偷偷躲在角落哭泣，手里的半截烟头烫伤了无边的寂静”，我每每为这句歌词心伤。敏感的孩子谁又不是如此长大的呢。

　　露天电影院，它到底代表什么呢？仅仅是一个集会吗?哦，不，那是一个孩子曾经做过的梦，那是一个天真的心灵为之悸动的原因。“我长大时，看着他们表演着爱情，当他们接吻的时候我感到伤心，在银幕的下面孩子们做着游戏，在电影的里面有人为她哭泣。”纯洁如一张白纸的生命，微微一点颜料就足够让他为自己描绘出最斑斓的的图画，眼中的一切都让他惊奇，让他可以为之心碎或想往。从前的孩子们，那些无所事事的孩子，无处玩耍的孩童，是不是始终拥有着一份贫穷的快乐呢。郁冬说“现在的孩子已不懂得从前” 那种亲近无隙、坦诚相见的人际关系，随着社会变迁而日趋激烈又逐日淡薄。即使是孩子，也已不再有那份可贵的纯真了。就连那时的某种象征--露天电影院，也几乎消失了。“物是人非”是一种悲哀，然而当凭借怀念的东西也荡然无存的时候，或许是更大的悲哀。一种无从追寻，空漠的伤感,散落在空气中，无穷无尽。正是那种口琴般断断续续、绵绵不绝的声音。

　　曾经听说那支‘露天电影院’的MV，是在北京展览馆与玉渊潭拍摄的，北展是那个城市不多的俄罗斯建筑，无限惆怅的音乐沉浸在整首歌的情绪中，庄重沉默象沉沉暗夜中所有回忆的背景。片中的一些情节是郁冬在冰封的湖面上被冰车带着滑行，身后阳光时隐时现，郁冬的忧伤更象是冬天的冰，透明和不能拒绝地等待融化。我想留在我们记忆里的并不是身体的迁徙。至少，对于这份不存在的归属感。似乎遥远的某个地方存留着我们所有的回忆。那群为着音乐而歌唱的孩子就是这个城市中最坚定的理想主义者。

　　“郁冬专辑制作的筹备期很短，而实际上这个梦他已经做了很长了。

　　　梦是主观的，象是流淌在你心底的一条潜流，犹如现实与理想的交融，妙不可言。所以，郁冬选择了用音乐来表达他的梦。我们用音乐复制出来的梦不可能如电影般清晰可辨，它需要你凝神静气地沉浸其中，正如我们试图复制这个梦的时候一样。但愿你能看到这个梦，相信你的梦一样精彩。”

　　——黄小茂 1995年春节(制作人的话)