苏彦
中国古代，历史上公元618-907年这段时间的朝代为“唐”，这是中国历史上的鼎盛时期。自唐高宗开国以来，历经贞观之治、开元盛世，其时中土英才代出，万国朝唐，丝绸之路连系了东方与西方，一切的一切在这里交流、包容、融合，终于汇凝成灿烂的“唐文化”。
如果说上期专栏提到的黑豹是中国摇滚乐坛开篇的一个先锋乐队的话，那么接下来苏彦所想让你回忆起的便是中国摇滚乐坛最典型最权威的一个乐队——唐朝。
在我还将摇滚理解为敲敲打打热热闹闹的轻狂岁月里，我听到了“梦回唐朝”豪情万丈，感受到了“九拍”的天高地远，心动于“月梦”忧伤的低唱。我喜欢那些浸透在中国文字中的民族气概。也许古诗词可以掩饰些许的不协调，但可以将其用音乐来表达的人，不免让人为之感到深深惊喜和震撼。“唐朝”在其中所表现出来的对于音乐的驾驭能力，音符曲调的流畅配合及多样化，无不体现了其独特的音乐个性。丁武高亢的嗓音、老五高超的吉它演奏、曲子编配的精细，每一方面都让人感到《梦回唐朝》的希望之所在。
《梦回唐朝》不仅是对唐朝乐队本身，即使是对整个中国流行音乐来说，也是一部难以超越的作品。4位长发飘逸、高大挺拔的北方汉子，追思着盛唐古风，用音乐诠释历史，张扬生命与个性，劈裂陈朽的框架，席卷纷扬的心绪。在中国的土地上唱出了一种叫做摇滚的思考，每一根琴弦都是一种无比眷恋的对于音乐的狂热与痴迷。
1999年《演义》发行了。但《演义》在人们长久的期待之后出现，或许是一件让人失望的事情。
《演义》的前奏中有大段大段的吉它Solo，它就象炎热的夏日突然落下了一层冰雨，让人忽然感到无端怅然和不知所措。呐喊的人们在无声的寂寞中自我的感动着，我不知道他们是否把音乐当作是自己一生的理想，或者这只是他们曾有的一个梦而已。哭泣的人群里，沉寂中爆发的热闹与激情只在瞬间就要落幕，每个人需要真正面对的是自己还是他人？
“演义”中他们唱道：人生自古谁无死，留取丹心照汗青。不难体会到他们对过往的怀想和对将来的一种带有悲凉意味的直面态度。改编自李叔同作品的“送别”中唐朝唱道：“故事中的世界在慢慢告诉我，也许这样的世纪不再有，天之涯，地之角，知交半零落……”，间奏是一段清新的木吉它，“唐朝”所唱出落寞的“送别”，是上世纪末中国摇滚音乐的一首挽歌，词作依然沿用了古诗词的编排。在震耳的音乐下，他们的心面对往昔，面对已逝的人们，面对令人惶恐的世界和未知的明天。1995年10月，张炬的离开，对于唐朝乐队以及摇滚乐坛来说都是一个巨大的打击，难忘当时丁武的悼词：朋友们，在这个开阔的天空下，躺着的是一个开阔的人。那些快乐的日子，我们大家永远也不会忘记。就如同你的音乐一般，永远陪着我们大家。我们大家一同为你祈祷。安息吧！炬炬。
我至今怀念“唐朝”激情的昨天，时间在改变，人心在变得越来越难懂，音乐在变得越来越绚丽而不精彩，少年在变得越来越不可捉摸。今天的人们已经不屑再提起唐朝所有的辉煌了。因为他们已经离开舞台很多年了，离开了或许将不再走上去。在关于北京摇滚腐朽堕落的说法中，“唐朝”被认为是当然的代表。像那一代大多数摇滚人一样。唐朝对于音乐的符号所知甚少，仅凭着一腔热血就死磕出了不可逾越的高峰。我在去年的时候听到一个圈内音乐人在提及唐朝的时候，措辞中饱含了对于这个中国举足轻重的乐队的不屑。他告诉我们一个可能荒谬的事实。在中国音乐体制实在不够完备的今天，中国音乐的不够踏实在很多地方尽览无疑。或者他所有的痛恨仅仅只是因为他太热爱音乐了。象所有热爱音乐的孩子一样......
也许你反感于摇滚音乐对于主流音乐的介入。但我仍然认为“唐朝”的“国际歌”是我听到的最让人振奋的“国际歌”，在电声乐器伴奏下的合唱给人以激励和豪迈的情绪，“英特纳雄耐尔就一定要实现”，这一信念是如此坚定。
