吕玫
最凄凉的乐器应该是二胡，几根弦，无力地拉着，发出咿咿呜呜的声音，像一个迟暮的美人在秋日的黄昏倚在有一棵老梧桐树的窗前，想起豆蔻年华。
我的父亲很喜欢二胡，姐姐很小的时候就被父亲送去学拉二胡，由于拉得不好常受
到父亲的斥责，一次还因此挨了打，外婆心疼了，从此不许去学，那把父亲托人做的二胡便寂寞地斜挂在墙上，在搬家时不知所终。
十几岁时去南通上学，第一次认真地听完一首二胡曲是在学校的操场，大喇叭放着“二泉映月”，风凉，人少，夜色深蓝。
那时还很喜欢箫，一根竹管，在手指的安排下随意地吹，心情也会呜咽起来。
总觉得箫和二胡是珠联璧合的两个，低调、落寞、黄昏。那种心境工作以后就没机会好好体会了。
在一个阴着天的下午，我从太平洋百货门口下地铁，人不太多，在地道口我听到了二胡。一个盲人盘膝坐着，眼珠向上睨着的样子，嘴角还有一点笑意，投入地演奏着。
我从他身边经过，赶去见一个朋友，心里犹豫着是否该停下来给他一个硬币，脚步却匆匆地停不下来。
分着心向前走着，二胡的声音在身后，继而充满了整个地道，象一张水织的网，柔而韧，无法摆脱。
后来，上海的地道里拉二胡的人多了起来，尤其是下雨的天气，从湿乎乎的大街上穿入地道，那纠缠的旋律就缠绕上来，他们似乎很钟爱那首“真的好想你”，总在平淡地拉着，日子长了，竟有一点烦。而且，不知道为什么几乎都是盲人斜睨着的表情，有点公式化的恐怖。
这样的乐器原本是很有一点古典的想象力的，在长长的江南小巷里，深深的院落后面，一个不曾谋面的人闲闲地拉着一曲“病中吟”，你从门前走过，不经意地向里看一眼，只看见院子里种的月季、芭蕉。
里面的人感叹着自己的心绪，外面的人体会着别样的忧愁。
而今，在行色匆忙的地铁通道里，它成了一只乞讨的手，拽住你的心情，有时，还有盲女的伴唱，锉着你的神经。日复一日，重复同一个曲调。
于是，我只有逃。
