英格兰的牛津城被誉为英国拥有最多签约乐队的城市，然而Ride和Supergrass远没有他们的同城兄弟Radiohead(电台司令)来得幸运，这支刚推出第4张专辑，在摇滚乐坛才摸爬了7年的英式现代摇滚乐队现在俨然成为最令人翘首期盼的领军组合，全世界的摇滚乐迷好象都在盯着它的一举一动，等着他们再次拿出惊世力作，结结实实地震撼一下乐坛。

　　不得不承认英国的摇滚音乐有着绵绵不绝的才气和时时闪耀的灵光，可是能够象Beatles、Pink Floyd那样显赫生存的则不在多数，Radiohead就凭借其扎实的旋律性和固守吉他传统的气质，一张胜过一张的专辑所带给乐迷的狂喜，奠定了当今英国乐坛无冕之王的地位。藉此乐队推出全新专辑《Kid A》之际，众目睽睽之下解剖Radiohead。

　　5位成员

　　5位成员均来自牛津当地，灵魂人物Thom Yorke(歌手/吉他手)在10岁时就组建了第一支乐队，后来加入朋克乐队TNT。怀着组建理想中乐队的愿望，他在阿宾顿中学结识了后来的合作伙伴。Thom Yorke和贝司手Colin Greenwood最初相识是出于对Joy Division、Magazine以及杂乱服饰的相同兴趣。另一位歌手/吉他手Ed O'Brien的加入是因为Thom认为他造型很酷且长得象Morrissey(Smith主唱)。鼓手Phil Selway加盟后这4人就组成了On a Friday，乐队名称来源于他们排练的日期。不久Colin的弟弟Jonny加入乐队阵容吹奏口琴。由于各自就学分散，这5人组合在刚萌芽的这段生涯中不得不来往于各个大学为合作而奔波。Thom去了埃克塞特学习美术和文学，Ed在曼彻斯特学政治，而Colin和Phil则分别在剑桥和利物浦学习英语。

　　他们只是每逢学校的假期聚在一起，还相当成功地翻唱Elvis Costello的“Pump It Up"(加油干)。

　　1991年夏天，当乐队成员都完成学业之后，他们在牛津重组，最小的Jonny也羽翼丰满成长为一名吉他手兼键盘手，乐队更名为Radiohead。“Radio head”是Talking Head的专辑《True Stories》(真实故事)中的一首歌的歌名。他们开始认真经营乐队，在第一次正式演出(1991年7月的Hollybush Inn演出)后，乐队一下子收到20多家唱片公司的邀请。

　　3张专辑

　　稳扎稳打的《Pablo Honey》和“Creep”

　　乐队的第一张专辑是在1992年推出的EP唱片《操练》(Drill)，该作品使乐队得到了一致认可，得以在PJ Harvey、Tears for Fears和James的巡演中显山露水，但永远改变乐队命运的还是“Creep”(蔓延)。该首热门曲在1992年下半年里在英国的电视广播中热播，并且接连两年都被誉为英国顶级单曲之一。这首被誉为疏离一代圣歌的作品与他们1993年1月推出的首张专辑《Pablo Honey》(帕布罗蜜)中的其他歌曲并没有多少相同之处，虽然很多人还是为乐队独特而多元的声音所着迷。制作人Paul Q Kolderie甚至认为，乐队一定会成为第二个The Beatles。随后EMI唱片公司决定把乐队推向海外。单曲唱片在美国取得了好成绩，打进了Billboard 100，排名第34位。随后，乐队在美国进行了名为“POP IS DEAD”的巡演，此次活动得到了Duran Duran的大力支持。1993年9月，单曲“Creep”再版发行。1993年10月，《Pablo Honey》在纽约赢得金唱片奖。

　　趁胜追击的《Bend》

　　1994年乐队推出的下一张EP称为“My Iron Lung"(铁石心肠)，它其实是1995年的专辑《Bend》(卑躬屈膝)的探路石。在美国电台中脱颖而出的单曲"Fake Plastic Trees”(假塑料树)，也收录进1995年的电影《Clueless》(毫无线索)的电影原声中。《Bend》是乐队从“Creep”所固定的旧有模式中摆脱出来的尝试，在英国本土就获得了白金销量。那首舒缓哀怨的单曲“Fake Plastic Trees”就表现出一种对以前热门曲目的反感。“High And Dry”(高而干燥)也在广播中获得了成功。

　　至此，Radiohead已经获得了众多歌迷的认可。

　　精彩绝伦的《OK Computer》

　　1997年5月这张新专辑出人意料地在日本首发，第二天，专辑在西班牙发行。一直到6月，才在全球上市。7月初登英国榜首位。这张惊世骇俗的唱片以绝对精彩的音乐和悲观厌烦的情绪，勾画出上世纪90年代中最精彩的摇滚作品。它获得圈内的一致好评，1999年底赫然出现在众多媒体的20世纪十佳摇滚专辑评选之列。象首张单曲——6分半钟的“Paranoid Android”(偏执狂机器人)编曲复杂、配乐多变，所表现出的演奏水平炉火纯青，一推出就登上英国榜的第三。Thom摒弃越来越完美的录音而追求原始真实的声音理念。专辑是在女演员Jane Seymour所拥有的一座14世纪庄园别墅中(原属著名女医生Quinn博士)录制完成的，坐落于英格兰贝斯的这座孤零零的庄园里曾经也接纳过Cure乐队录制他们的专辑《Wild Mood Swings》(狂野摇摆)。歌曲的录制遍及这座西摩大厦里的每个角落，包括大舞厅和过廊走道。这种方式既创造了音乐演绎的独特经验，又糅合出陈旧而悠远的气氛。贝司手Colin Greenwood在《NME》的访谈中把最终的声音效果描述为“象石头般坚硬的Radiohead”。专辑标题最初设想为《Ones and Zeroes》(0和1)，最后发片时确定为《OK Computer》。

　　近作《Kid A》

　　今年10月推出的新专辑《Kid A》(复制人)灵感来自人类遗传学发展与演进，Thom表示这是献给世上第一个复制人的。录音期间，各种传闻不胫而走，音乐方向的争执、乐队的解散、创作的枯竭，甚至大碟名称的再三斟酌都时有传闻。发片前始终不肯透露新专辑内容的Radiohead终于在9月于伦敦举行两天新专辑发布会，揭开《Kid A》的神秘面纱。

　　专辑的风格基本打破了旧有的模式，人声效果、鼓机的运用、模糊的器乐音色，放弃了吉他作为重要乐器的角色，让人很直接地感觉到Thom和他的乐队伙伴并不是仅仅想给你另一张摇滚专辑。“Everything In Its Right Place”(万事妥贴)用电钢琴加上零碎语音采样作配乐，配合Thom高低起伏的唱腔，迷离而具压迫感；“Kid A”古怪的音乐，让Thom的声线在电子音效中混浊不清；“The National Anthem”(国歌)近似纯音乐，贝司和鼓乐成份与澎湃的吹奏乐器交相掩映……电子化的Radiohead让等待了3年的所有人大感意外，把最吸引人的吉他本色换成了数码采样，这种改变叫人目瞪口呆。

　　几段访谈

　　在过去的3年里，乐队一直在与自己的超级明星状态抗争着。巡演影片《Meeting People Is Easy》(相遇易得)摄制于《OK Computer》的世界巡演期间，影片中可以看到他们对传统录音方法、唱片推广方式和2年一次的巡演显现出反感和疲倦。所以，Radiohead才决定摆脱过去那些名作的影子，以电子化风格和与以往截然不同的声效创造一张全新的专辑。

　　近期，乐队的吉他手E d O'Brien和贝司手Phil Selway接受了music365网站的采访，畅谈新专辑和这支高深莫测的乐队的将来。

　　Music 365：你们没有为《Kid A》而专门推出单曲或音乐录像，这是为什么？

　　E：我认为我们通常不太适应这种唱片推出后的大规模宣传活动，我印象中操作《OK Computer》就是这样的。我认为我们不必在人们视线中心了还大张旗鼓地吆喝。

　　P：而且那种视线中心的状况也是对我们音乐的阻碍。这样，人们就不会以一种开放的思维去看待我们的作品。宣传会限定他们的观点，或者引起他们对这个观点的反感。

　　M：人们对这张专辑已经期待很久。有谣传说你们都陷入过创作阻碍的困境。

　　E：这听上去，就好象我们分开了好久。记得1年前我在日记里写到，我最大恐惧是我们真的已经得到我们所想要的地位，而我们却不得不为之苦苦支撑。实际上我们为这张专辑工作了1年，但到去年12月底，我们都没有完成一首作品。

　　M：“Optimistic”(乐观)好象是专辑中仅有的一首听来象Radiohead的歌。

　　P：我认为那就是我们问题的一部分，它直接与我们过去所做的事相关，你必须回头做些那样的音乐，那样你才能使音乐处在循序渐进的过程中。不幸的是，我们当时做得很少。因为我们正试着一头钻进新的技术和互联网技术。(详见《音像世界》2000年12期)