每个人都知道摇滚乐在1965年是如何一回事。你弹奏着热门歌曲，你穿着相配的制服，你在那位控制着当地音乐舞台的“Top 40”节目DJ的庇护下到高中学校的舞会上表演。在旧金山，几乎所有的人都知道那个DJ便是外号“大爹”的Tom Donahue，他甚至还拥有一家能让你去录音的小型唱片公司。假如你是位不错的小伙子，你可能就有机会在北海滩夜总会里为那些热情的舞者演奏，也许你还可以有机会去录一支单曲，一些大唱片公司的星探就可能随时找到你并让你一举成名。

　　每个人都知道这一点，但除了一些疯狂的存在主义者之外。这些人生活在穿梭于金门大桥的波西米亚式的水上住家，或者是斯坦福大学附近的半岛上，或者是旧金山附近一个叫Haight的地区。他们不知道去巴结认识Tom Donahue，不知道怎样去获得一份唱片合同，不知道会有多少人真正喜欢他们的音乐——他们真的不知道!而且好像他们不关心这些。他们之中的绝大多数人是从未在青年的轻松舞会上表演过的民间音乐家，但一直在追求摇滚乐；他们演奏着一种从未有人听过的忧郁曲调。这些疯狂的存在主义者!

　　在所有这些存在主义者之中就有The Charlatans(庸医)乐队。乐队的创建者是一个名叫George Hunter的制图员和设计师，他既不唱歌也不演奏乐器，当乐队表演时，他只是看上去做一做样子似地敲一下手鼓或拨一下竖琴。事实上，他早已将Charlatan构想成一种生动的生活方式而非仅仅是一支乐队，一种对“披头士”的美国式反击的艺术概念。甚至在他们首次彩排之前，已有数百人对这些穿着从二手商店中买来的维多利亚时代服装的年轻波西米亚人产生了强烈的好奇感。在内华达州弗吉尼亚镇的郊外，他们第一次有机会像一支真正的乐队一样聚在一起。当他们回来时发现当地的音乐舞台已盛行起以他们为模式的摇滚(包括酗酒和吸食致幻剂)——他们竟然是作为明星返回故里的。

　　他们仍旧是Haight地区早期最重要的乐队，尤其是那种真实的风格对于艺术家和学生的影响极大。他们的作品保持着最基本的民间素材——布鲁斯、民谣和即兴乡村坛罐乐队的声调，最明显的标志是时髦活泼的拉格泰姆节奏。

　　其它的一些乐队也在Haight地区成军。其中一支叫Big Brother And The Holding Company(大兄弟和控股公司)乐队，他们是通过在地下室的一系列即兴公开演出而打开知名度的。另外值得一提的乐队是由一个名叫Marty Balin的Haight当地人创建的。他开设了这个城市的民谣摇滚俱乐部——The Martix，并且在Charlatans从内华达返回之前做出了一首单曲，之后他们突然变成了谜一般的名字：Jefferson Airplane(杰菲逊飞机)。很快在那里出现了更多的乐队，绝大多数由旧金山州立大学的学生组成，其中有：Mystery Trend、Final Solution、Great Society等等。

　　在金门大桥附近的Sausatito地区有一位名叫John Cipollina的年轻吉他手，被“垮掉的一代”的室友们公认是一位优秀摇滚乐手。Cipollina在60年代早期抱着电吉他出现在民间歌舞表演会上但很受圈内人的冷落，但他的影响却超越了民间音乐圈。同时，当地还有一位叫Dino Valenti的民谣乐手开始组建摇滚乐队，但后来Valenti由于打人被抓进监狱关了一年半，就任凭乐队自由地发展。这支乐队就是Quicksilver Messenger Service(秘密信使)。

　　最初，QMS的作品中包括了芝加哥布鲁斯、滚石乐队乐风以及偶而的民谣风格，甚至还有着古典音乐的倾向。Cipollina的声音和吉他，既颤抖又清晰，是乐队早期最显著的标志。QMS带着强烈的乡土气息，他们“回归自然”的特色在Dino Valenti重返乐队之后更是得到了加强。不幸的是，Valenti也带来了患病的嗓音和对乐队傲慢专横的态度，因此，在Cipollina 1970年离开后他就完全主宰了乐队。

　　与QMS相对应的乐队应该是Grateful Dead(感恩而死)。他们源自民谣派系，加上蓝草班卓琴、布鲁斯手风琴以及先锋的电吉他。他们沉溺于斯坦福大学的迷幻实验，受到著名LSD化学家Owsley Stanley的影响，Grateful Dead成为了当时舞台上最有名的迷幻存在主义者。他们的表演是即兴式的，他们的一首代表作“In The Midnight Hour”(在午夜时分)有着无数个现场表演版本，每个人都可以决定歌曲何时结束。

　　QMS和Grateful Dead有一定对比的关系。QMS是药店的牛仔男孩，而Grateful Dead则是印度部落文化复兴的预言家。他们两者的音乐发展在一定程度上是平行的，不过Grateful Dead的声音在70年代变得更加柔和、更富有乡土气息。Grateful Dead的音乐长处是保持着中速的节奏以及巨大、丰富、连续的声响，而所有的这些是由Jerry Garcia的蓝草吉他、Phil Lesh强有力的贝司、Owsley精妙的LSD配方和音响技术师掌握的重达23吨的器材所支配的。与所有的那些迷幻乐队相比，Grateful Dead活跃在舞台上的时间更长，直到1974年秋天他们才解散了一段时间。他们的铁杆乐迷——就是众所周知的Deadheads，始终对他们保持信心和期望。果然，70年代后期乐队重组并继续不断在世界各地巡演。

　　从那时起，旧金山的摇滚舞台呈现着新的气象，不再是老式摇滚中性与暴力的展示，更多的是迷幻的舞蹈、天真的笑容、怪诞的发型及典型的和平主义的礼赞。虽然旧金山的各支乐队有明显的个性，但都具备同一种精神和思想——即嬉皮士文化和迷幻精神。正是这点，使得旧金山成为国际性的迷幻之都。一旦这个中心形成，那些想成为存在主义者的后来者就源源不断地加入进来。Countny Joe And The Fish(乡巴佬和鱼)乐队就是早期很有代表性的乐队。主唱Joe McDonald原先是唱抗议歌曲和歌舞晚会的民谣歌手，在嬉皮运动爆发后迅速加入了旧金山的迷幻队伍。他们努力团结嬉皮士和当地的激进分子，经常在各种政治活动场所以抗议者身份出现。Country Joe And The Fish的总体风格是娱乐性的，所以他们比旧金山其它乐队更有机会活跃在舞台上。(王江 详见《音像世界》2000年12期)