2000年的一个深秋，我被一名叫尹吾的歌手的一张唱片深深地打动了。这张名为《每个人的一生，都是一次远行》的专辑是地地道道“北京制造”的产物，但是充斥在其中的既不是时髦的电子乐，也不是激烈的Rap金属和朋克乐。然而我那些多年来被掩埋起来的心情却被这种朴实无华的声音重新唤醒了。事实上恐怕没有多少人能在这个浮躁年代里静下心来听这张唱片里的主人公讲述的故事，因为它既不传奇也不香艳，只是一个毫无来历的小人物的挣扎史罢了。

　　当我见到尹吾本人的时候，他就如同唱片内页里的照片一样，太平凡了，一点都不起眼，跟无数混迹于京城的普通外乡人没有什么区别。这让我想起了去年很红的歌手胡吗个，只是尹吾早已没有了胡吗个的“那个外地口音哟”。我听他说起话来就如同他唱歌一样，娓娓道来，不紧不慢，偶尔还会发出一声叹息。

　　记者：你是什么时候开接触音乐的?

　　尹吾：在老家广西南宁读书的时候。我念的是中医。我这个人有点自闭，一个少年面对外面世界五光十色的诱惑，总想找个人聊天，说点话，后来我发现用吉他可以有韵律地说出心里的感觉，于是就这样走上了音乐这条路。

　　记者：听说你大学毕业后为了追求自己的音乐理想，就到北京来发展了，是这样的吗?

　　尹吾：对，那是1994年。我借着做一份药品推销员的工作之机来到了北京，住在圆明园的“画家村”，开始写歌创作，积累了一些之后就到处去找唱片公司。1996年跟麦田音乐制作公司签了3年唱片约，并在1996年的4月，自己投资录完了专辑中的9首歌。

　　记者：既然你的专辑在1996年已经初步完成，怎么会一直拖到2000年才出版呢?

　　尹吾：(一声叹息)一言难尽。如果每一份合约都能兑现，我的第2张专辑也应该完成出版了。可是在“麦田”一等就是3年，其间只做过一些宣传。1996年完成的专辑本来说要修改，可是直到98年也没做什么实质性的工作。后来高晓松走了，红枫也走了，最初欣赏我的人已经离开了岗位，我就知道，自己应该从头做起。于是我的合约到期之后就自己来筹备专辑。当初自己投资做的那几首歌的母带被“麦田”保存了，我才被迫重新制作专辑。两次进棚已经让我债台高筑，还好有很多朋友能在这个时候帮助我。

　　记者：离开“麦田”之后怎么会选择“新蜂音乐”来合作呢?

　　尹吾：“新蜂音乐”的老板红枫是以前“麦田”的企划主管，我们之间更多是交情之外的欣赏，我相信只有他会那么了解我，也只有他能不为商业结果来替我奔波忙碌。当我拿着重新制作的专辑找到他的时候，他没给我任何虚假的承诺，他答应下来的事情，很快就兑现了。

　　记者：现在“麦田”成了“华纳”的子公司，如果你留在“麦田”会自然成为“华纳”的歌手，对此你后悔过吗?

　　尹吾：(叹气)后悔过，但不是为了离开，而是后悔当初过于草率签约。我不认为签在一个大公司就一定会成功，艺人们都是在寻找适合自己且守信用的公司合作，我也不例外。

　　记者：你认为自己的音乐是属于哪种风格?

　　尹吾：我对风格不敏感，对内容很敏感。而我的内容是最想表达沉淀在心里的那些东西。任何文艺形式，包括音乐，都应能让人从内心世界看到现实生活的影子。

　　记者：你的歌曲中文学色彩的歌词很有感染力，平时看书吗?

　　尹吾：没事的时候就到书店里去看书。因为我没有富余的钱买书，碰到一本好书一天看不完，只好第二天、第三天接着去看。另一个原因是，在这个城市里可能再也找不到第二个像书店这样能让你呆上很久，却不问你要钱的地方了。而说到阅读，它确实对我十分重要。来北京的这些年，糟糕的现实加上背负的种种压力，使我大多时候处在一种极度焦虑的精神状态之中。这时候拿起一本书，慢慢一页一页看下去，就能让自己平静下来。

　　记者：如果出了专辑后你还不能靠音乐为生，那会怎么办?

　　尹吾：我不会作职业歌手，那太痛苦了，而且我也不适合做职业歌手。喜欢唱歌、写歌就是为了满足自己，它不是去取悦别人的耳膜，而是通往人的心灵。这是我创作的动力，也是人生的一次远行。也许每个人的一生都是一次远行。而对于我这个外乡人来讲，可能还是真正没有尽头的旅程。

　　尹吾讲话的时候，眼睛老向下盯着自己脚上穿着的一双红色运动鞋。红色，应该是属于尹吾的颜色。在3年的等待中他曾经被列入了“红白蓝”的行列，而最终成了一个难解的命题。如今他重新用红色再度装点这张唱片封套，已经不会介意这是不是他性格、命运和歌声的象征。只是当听者的目光从这片色彩掠过时，也就更加接近了他的心灵。

　　尹吾音乐简历

　　1970年出生在广西南宁一个普通工人家庭

　　1990年毕业于广西中医学院，后在当地歌厅担任歌手，曾当过搬运工、三轮车夫、仓库保管员、药店售货员和药品推销员。

　　1994年夏天借推销药品之机来到北京，开始和一些乐手组建乐队。

　　1996年自费进棚录制专辑，拿着样带到各唱片公司自荐。

　　1996年夏天结识高晓松，并签约于“麦田音乐制作公司”。

　　1996年底由“麦田”推出单曲“出门”和“哪里有家”，引起圈中人士的关注。

　　同年跟随“麦田”《青春无悔》宣传队伍在各地进行演出并深受大学听众喜爱。

　　1997年5月应邀参加在深圳举办的“97青年节新音乐庆典”。

　　1997年底进棚开始录制修改个人专辑。

　　1998年6月推出单曲“各人”。

　　1999年离开“麦田”再次自筹资金重新录制首张专辑。

　　1999年8月决定由“新蜂音乐”代理他的唱片发行及宣传事务。

　　2000年3月其作品“请相信”成为电脑游戏《独闯天涯》的宣传曲。

　　2000年7月18日首张个人专辑《每个人的一生，都是一次远行》发行上市。

　　2000年9月网络EP“繁殖吧，生命短促啊”发行。 (无忌)