几年前，当他们的唱片销量已很接近12，000的1001倍时，Matchbox20最想成为的是那些千篇一律、招摇过市的摇滚明星。他们甚至穿上闪光的演出服，戴着墨镜，并披上长长的毛皮大衣，为赶早航班而出现在机场。每当海关官员问及职业时，主唱Rob Thomas总是回答“摇滚明星”。如果他们怀疑地看着他，他则会轻快地回答道：“我是个大人物，相信我。”

　　Thomas相信他很出名，而当时他所拥有的不过是一支只在他们的家乡奥兰多(Orlando)和佛罗里达(Florida)略有名气的酒吧乐队。当1996年Matchbox20签约于Atlantic公司时，Thomas心想：“就是我！每个人都知道我是谁。”但在他作为Carlos Santana的佳作“Smoosh”的合作者获得了葛莱美奖，并开始同诸如Paul McCartney和Eric Clapton等人频繁出入于VIP房之后，他终于对自己在名誉阶梯上的位置，有了清醒得多的认识。

　　“现在我觉得我一点都不出名，”他说。“我宁愿做一个成功的作曲家。星运来去不定，一旦你发胖，人们会取笑你。但如果你是个作曲家，那就没关系了。”28岁的Thomas指的是他在Matchbox上次的巡回演出中重了40磅，这导致了一些嘘声(也导致了他与Third Eye Blind乐队的Stephan Jenkins的宿怨)。现在Thomas比任何时候都要瘦，他终于勉强承认，保持体形是他作为主唱歌手工作的一部分。

　　其实Thomas深知他和乐队的其他成员——鼓手Paul Doucette,主音吉他手Kyle Cook,节奏吉他手Adam Gaynor,以及贝司手Brian“Pookie”Yale只是些普普通通的好人，而并非那些高高在上的摇滚之神。他是第一个会告诉你Matchbox不是这个星球上最领风潮的乐队，还告诉你他早已习惯各种各样的小家伙们招呼他并对他大吼，“你的乐队真逊!”当他在纽约城的有名的Moomba向莱奥纳多·迪卡比奥自我介绍时，却遭到了冷遇。批评家也并不仁慈，他们用诸如“乏味的”以及该乐队“毫无个性”等词汇来形容1996年Matchbox获得十白金销量的第一张唱片《Yourself or Someone Like You》。起初这令人痛苦，但现在乐队已毫不理会这些。

　　仍然让他很生气的一件事是有人勉强地告诉他：“嘿，你们还行。”“去你的!”Thomas说道，“我可不用你们来证明我的价值。”Thomas相信Matchbox很“倒霉”，所以他更愿意赞赏它的成功，而不是与那些老是唱反调的人较劲——虽然他对冒犯的忍耐也是有限的。当一个穿着Marilyn Manson T恤的小孩对他说Matchbox只是“小猫咪”时，他终于狠狠回击：“我碰到过Marilyn Manson，我想他们也同样不会喜欢你。”

　　“Smooth”带来的荣耀和麻烦

　　Matchbox20聚集在他们的经理人在加州Santa Barbara附近山脉中的大牧场里。1993年，Michael Lippman用他作为作曲家Bernie Taupin(Elton John的大部分歌曲皆出自他手)的经理人所挣来的钱完成了童年的梦想：马群，牛群，70英亩的土地，而且靠近Michael Jackson的土地Neverland。

　　如果说牧场的意义在于说明了写歌的版税能够买来童年的幻想，那么Thomas已经在为此努力工作了。他将唱片小样交给了Tina Turner以及Mary J.Blige，并且可能为乡村歌手Tim McGraw的新专辑写一首歌。Santana的“Smooth”是Thomas对外的第一次尝试，而且本来也不是由他来唱。起初作曲家Itaal Shur将一盒拉丁风格音乐的磁带送交Santana所属Arista公司，后者相当喜欢它，但认为词曲需要修改。于是Arista又将它交给Thomas，他先写了歌词，然后与Shur见面，经过长时间的讨论写出了新的和声。Thomas的声音本来只是临时的替代品；原计划要请George Michael之流来演绎二重唱。可是从未听过Matchbox20的Santana在听了Thomas的声音之后说：“我相信这个家伙。”

　　令Thomas惊讶的是，“Smooth”成为了1999年的大赢家，持续13周排名第一。Thomas高兴地提到，在以前路上的生人向他打招呼时说“嗨，Matchbox!”而现在他听到的则是“你是Rob Thomas吗？”“Smooth”的成功确实有助于Matchbox20新专辑的发展，但Thomas的乐队伙伴对他的个人成功有着复杂的情绪，这也是可以理解的。他们坚决声明永远不会在现场表演这首歌。“这真是不可思议，我看到我们4个没有在葛莱美颁奖会上出现，”Doucette说。“我们的事业同时开始，而当他到达他事业顶峰的时刻却完全与我们无关，我非常难过——但上帝呀，我真为我的朋友感到骄傲。”

　　这是Thomas必须付出的代价：在乐队的聚会上，无论何时他想表达一个观点，其他人都会异口同声，嘲弄地回答道：“哦，就因为你得了葛莱美奖，不管你说什么我们都会去做。”

　　无尽的秘密笑话

　　毫无疑问，Matchbox20可以在任何他们想要的地方排练：航空母舰的甲板，St. Peter教堂的中央。但他们却选择了在Santa Barbara山上一家小旅馆毫无魅力的会议室里排练，主要是因为它靠近Lippman的牧场。地毯上的图案是一点都没有摇滚气氛的橙色，白色和绿色的花。墙上装饰的是画着阳光下的山丘和泊满船的港口的俗气的油画。“这里取胜于它是一个用来排练的最奇异的地方。”Thomas说。

　　乐队正在为一次短途的俱乐部巡回演出做准备，这是一年半来的第一次现场演出，乐队的“第6位成员”，制作人Matt Serletic也把手里的皮鞭抽得啪啪响，强迫他们详细研究每一首歌，并坚持不懈地把每一个细节变得更完美。每制作一个音轨都要惊人地用上90分钟，所以一个小小的错误就会令所有的人感到绝望。Doucette和Gaynor互掷薯条，过了一会儿，Thomas在每首歌演奏结束后大叫“爵士乐队!”并且迅速地让指尖掠过键盘。一个小时之后，Matchbox逃到外面抽支烟。(“我们是一支烟瘾最大的摇滚乐队。”Thomas说。)

　　Matchbox就像亲密的大学室友：无尽的秘密笑话(例如电影名字The Gun of Navarone中的双关语)，不停的嘲弄(例如宣称Yale通过高尔夫来锻炼肌肉)，尤以Gaynor为首。一路上的几个月时间最终让坚固的关系更加紧密，Matchbox的每一个成员已打破了这种不平等。31岁的Yale和36岁的Gaynor都有着保持长期关系的女友。27岁的Doucette与小说家兼演员的Noon Zappa订了婚。24岁的Cook已婚并有一个小女儿。1998年Thomas认识了毕业生Maldonado,那时她被朋友拖来看Matchbox的图伦多演唱会。一年之后他们结婚了，彼此难分难舍，而且最近还在纽约Westchester的郊外买了一栋房子。Maldonado经常逗弄Thomas：“你只是个小男孩。你很迷人，我也爱你，不过我真不知道这是怎么回事。”

　　成功：销量以惊人的速率上升

　　这支来自佛罗里达州奥兰多市的喧闹的五人乐队起初不太为当地的俱乐部所了解，但他们的作品中包括了Matchbox以后的佳作“3 A.M”。这首歌吸引了Atlantic的子公司Lava Records以及制作人Serletic的注意，他以前曾与著名的Collective Soul一起工作。Thomas和公司又签下了曾经是迈阿密Criteria工作室接待员的节奏吉他手Adam Gaynor，以及19岁的天才少年吉他手Kyle Cook。他们那个差点成为Big Shoe Spiders的新名字的得来是由于看到了一个身穿20＃垒球衫，上面还有一块Matchbox车的补丁的家伙。没人喜欢这个名字，但它很直接。

　　《Yourself or Someone Like You》是一张收录着纯粹的吉他歌曲的合集，充满了大量关于爱情的歌词，1996年出版，就在这同一周，Lava唱片公司倒闭了；Matchbox被其母公司Atlantic吸收，尽管成员们都认为他们的乐队处于被抛弃的边缘。在一场傻气的演出之后，经理人Lippman告诉Thomas他应该马上作出改进，因为以这种态度他永远不可能从音乐中赚到哪怕一个子儿。但就在那时，Atlantic注意到Matchbox唱片的销量在阿尔巴马的伯明翰奇迹般地大增。当地的2个站点之一的WRAX一直在播放专辑中的歌曲“Push”，而且“销量以惊人的速率上升，”Atlanta唱片公司的总经理Ron Shapiro说。“Push”被灌成单曲发表；它在全国排行榜排名第5，紧随其后的是“3 A.M.”、“Real World”,以及“Back 2 Good”。销量以百万的速度增长，其上升曲线令乐队目瞪口呆。

　　但是新闻界没有及时介绍这支低调的乐队，而Thomas的歌词也没有吐露很多内容。倒是《People》(人物)杂志提名Thomas为1998年“世界最美丽50人”之一。

　　“20”改为“Twenty”

　　Thomas是一个有趣的酒伴，擅长说关于在街边打架，以及拖车营地的古怪人物的滑稽故事。他过着一种比很多摇滚人更为疯狂的生活——但为什么那种生活经历没有更多的出现在他的音乐中呢？Thomas说他混乱的童年生活以及被无数次伤害的心已经在他的歌词中得到了表现，但他试着尽量将此普遍化。这次的新专辑有点特别,比方说，它说的是一次去佛罗里达的Daytona的搭车旅行。

　　为了《Mad Season》，Matchbox20再次与Serletic聚头，最初关于将乐队其他成员的歌放入专辑的讨论很快结束了。乐队决定不应重复自己，所以他们试着创造一些不能在现场复制的音棚效果，就像成打的分层放置的吉他在弹奏着摇滚歌曲“Angry”，或者在唱片的结尾用合成的声效演绎一首相当著名的民谣“You Won't Be Mine.”。单曲“Bent”是Matchbox20的代表之作：吉他的声音四处弥漫，但绝不吵闹，伴着Thomas为冷漠的关系而恸哭的声音，这是一种即使你用钻头也无法从脑海中驱除的声调。“我为这个旋律困扰了很久，”Thomas说，“直到遇见我妻子之后，它才化为了一首情歌：你完了，我也完了，但这会变得很有趣，就让我们来完成它。”比专辑提前两个月发行的“Bent”一推出就成了电台的热点，当纯摇滚歌曲销量不景气的时候，它硬是在那些“皮条”歌曲和少年颂歌中走出了自己的路。

　　5月份，乐队宣布将他们名字的后一半从“20”改为…“Twenty”。(Thomas说现在已有太多的乐队名字中带有数字，像Blink-182。)“这个改变非常模糊，”他开玩笑说，“我只希望歌迷们不会被弄糊涂。”

　　5月23日，Matchbox Twenty的第二张专辑《Mad Season》正式推出。在他们期待着赢得比首张专辑更大的成功的同时，又得为避免成为千篇一律的摇滚明星苦苦挣扎一番。陈洁巍编译