《三联生活周刊》：电视剧生物链

《闯关东》剧照

　　在上海举办的2008电视剧制播年会上，电视台总编辑、各制作公司老板各揣心事，唯有几位名编剧格外轻松。有人开玩笑说:编剧地位是大大提高了，以前开这种会，不会邀请编剧的。与此同时，北京却正召开80位编剧“诉苦”大会。编剧恨投资方，投资方怕电视台，电视台服从广电总局，广电总局被观众臧否，这一环一环，组成了电视剧生产的生物链。

　　记者◎孟静

　　编剧:很傻很天真

　　2008制播年会上，写过《家有九凤》、《大工匠》、《错爱()》，直到《闯关东()》才被媒体关注的编剧高满堂开篇即说:“见到老朋友新朋友特别平静，没有以前的浮躁。大家都学会了控制情绪。我觉得很有意思，不是诉苦了。”例行的“诉苦”大会是不是变成和谐的、欢乐的大会了呢？很快有人跳出来反驳了，炸点是高满堂说了这样一段话:“现在一线编剧，大家尽量不要用，实话实说。为什么呢？第一编剧的制作成本在加大，他可以不断提高价格，价格提高未必能写出好东西。好的编剧在3年之内有差不多的东西，5年之内可能有一个精品，10年之内可能有一个大活儿。新编剧技巧上不会太成熟，但是这一定打得起深井，一定会有发光的东西，我想我们投资方抓住原生态的东西，故事原本的东西，抓住之后我们再请编剧做完全可以。”

　　他举例说:“《闯关东》我沉淀了将近20年，因为我父母都是闯关东来的，我从小就是听着他们的故事长大的，它在我们血液里已经沉淀了很久，就差一根火柴点燃，一点燃就好了。我觉得和这些老人，即将告别这个年代、即将生命终结的老人，他们对生存状况和对事物的看法，那绝对不是作家想象力打起的东西，它是那么生动和鲜活。我先给投资方口头传达一个故事，我说你感兴趣吗？他说我很感兴趣。我给他1万字的故事概况，这个投资方已经按捺不住了。我再说给你10万字的分集分场，你看好以后我才签。所以我最近几年，收视都比较平均，没出过特别差的。你千万不要相信一个编剧，你大牌编剧，你什么都写，应该经过10万字才能判定一个作家的品质和思想。有些投资方说，你写一个，写什么都行，咱们签。我经过职业的操守跟大家说，我绝对不会这样做。我一定会让你看完10万字以后再签。”

　　这话也是一根火柴，点燃了另一个人的愤怒，前作家、现为《奋斗》(blog)编剧的石康(blog)立刻举了编剧大会的实例:“我对你的人格表示钦佩，但是那帮编剧听了非崩溃不可。”石康刚接到一个证券公司朋友的电话，抱怨去年很惨，才挣了10亿元。而SMG(上海文广传媒)购片费用是全国第一，狠狠心也才敢说今年购片要花上4个亿。石康赌气似地表示:“我认为中国电视剧从市场上来看，没有基本的价值，《奋斗》32集一共花了1500万元，根据收视率，全国至少每人24小时共有3000万人从头到尾看完了。这说明我们整个电视剧价格被低估了，它应该值更多的钱，如果它值不了更多的钱，就没有聪明人会进入到这个行业，我们会永远开‘诉苦’大会。有人问我挣了多少钱，我说挣了80万元。不管他多喜欢这个戏，一下就把你看成一个三流文人了啊，所以《奋斗2》一定要单人挣到1500万元以上。”这个“宣言”让所有人大吃一惊，围着他问怎么挣？谁给这个钱？

　　石康掰着指头算账:《奋斗2》描写3个年轻人建造一个城市的故事，跟冯小刚(听歌)的电影似的。他现在的主要工作是和生意人谈判，而不是写剧本。他要找到5大投资公司参与，比如摩根士丹利、雷曼兄弟。“版权已经卖到亚视和越南，《奋斗2》打的是日本、韩国市场，美国有公司要和我合作，在美国拍3集。1000万元是我个人基本收入，我是个创意人，不该那么便宜，我花的时间非常长，智力产品不应该这么不值钱，我要设法市场化。”这1000万元的根据是什么呢？石康说有一家台湾地区的公司找到他，提出植入1000万元软广告，分给他500万元。这话让他敢于吼出豪言壮语，但台湾公司不能一次付清钱款，所以这500万元也是水中花。面对石康的叫板，《奋斗》的投资方、导演赵宝刚的妻子丁芯笑笑说:“我们雇不起石康了，这1000万元得他自己挣。”石康也说:“赵宝刚不信我能做成，他认为我太贪婪，编剧不能要这么多钱。我要不到这么多，后面的编剧更要不到。我想通过做这件事，推动制度向另一个方向跑一跑。”

　　《奋斗》的剧本原本是拿到北京电视艺术中心主任郑晓龙那里，他觉得太过小众、费劲，没收这个本子。对于石康的自信，郑晓龙告诉记者:“他的想法挺难，但是合理。他应该有合理回报，影视创作分配不公平。影视剧给电视台回报非常大，但购买价很低，电视台把钱大量干别的，盖大楼等，这使得电视剧创作仍然是小作坊式。我们电视剧市场比韩国大很多，制作却没有韩国精良，央视盖那大楼，都是拿我们的钱盖的。收视、广告70%来自电视剧，用于购买电视剧的是广告收益的5%～10%，它从电视剧获得的利润是1000%。这是什么概念呢？卖淫都做不到，贩毒基本能达到。马克思《资本论(blog)》里说，如果达到300%利润，每个毛孔滴着血。比较好的像《金婚》，收益50%，刨去税也没多少。《金婚》给北京台额外增加了3000万元的广告，这叫特征广告。北京台买这片子，花了400多万元，一集8万元。这就是石康说的结果，不能认真花全力创作。中国很多低成本劳力，你叫民工写个本子，几千块钱他肯定干。”

　　在肯定劳方要求涨工资的合理性之后，郑晓龙又说:“石康是个非常天真的编剧，说了些天真的道理，现实一定碰得头破血流。他只是想想而已，广告植入只是很少一部分，这是国外玩剩下的，绝对成不了主要来源，播出是主要来源。我们有专门队伍找软广告，能找到一点，有专门公司，鸣谢是饭店、租车打个折、实物等，《北京人在纽约》‘三五’香烟给了一点点实物。编剧诉苦大会的好处是疏导一下。”他十分坦诚地告白，“如果在高满堂和石康之间，我肯定选高满堂。我听说《亲兄热弟()》给了编剧7万块钱一集，我说你这叫哄抬物价，我还没拿7万块钱呢”。