三联生活周刊：“混血电影”在中国(图)

《功夫之王》剧照

　　《狮子王》的导演在北京丰联广场阐述他正在拍摄的《功夫之王》，成龙和李连杰在电影里打起了擂台；秦始皇被女巫诅咒，变成了木乃伊，取代了埃及同行，成为《木乃伊3》的主角；《追风筝的孩子》在阿富汗找不到自己理想的外景，移师到了喀什。2004年广电总局31号令出台后，中国的“混血”剧组忽然多了起来，中国作为好莱坞大工厂遍布全球的外景地之一，有更深远的意义？

　　记者◎马戎戎 实习记者◎邓婧

　　“我在好莱坞比在中国有名气”

　　“现在，我在好莱坞比在中国有名气。”张进战说。他的从影履历可以用这样几句话来概括：与陈凯歌合作了4部，与张艺谋合作了3部，与李安、吴宇森、陈可辛各合作了1部，以“中方第一副导演”的身份参与了8部好莱坞影片。

　　张进战第一次和国外剧组合作，是在维姆·文德斯的《直到世界尽头》里演一个小角色。“当时我刚拍完《边走边唱》，回到北影厂后看见很多外国人，北影厂合拍部介绍我和他们认识。文德斯的女朋友在那部电影里做女主角，需要找一位中国演员，他们就决定让我来演，扮演片中的司机。”张进战说，“后来我看有人在网上议论这部电影，他们说，那个司机是王家卫么？”

　　北影厂合拍部几年后不复存在。这个部门当年几乎接手过中国早期的所有合拍片，一直可追溯到《马可·波罗》、《敦煌》、《末代皇帝》、《熊猫》等等。最早的一部是1958年的中法合拍片《风筝》。当年樊尚·佩雷在北京宣传《芳芳郁金香》时，还提到了这部电影：“对中国的最初印象，就来自《风筝》，看完以后说一定要到中国走一走。”上世纪80年代贝尔托鲁奇来华拍摄《末代皇帝》，为了表现中国人的友好和热情，故宫全面对剧组开放，剧组里一个20岁的美国年轻人就可以随意支使数名20年工龄的老美工。因此一直到华谊和哥伦比亚合拍《大腕》时，“中国人能支使美国小工”还一直是令剧组得意的地方。

　　“真正全方位地和好莱坞合作应该是从《杀死比尔2》开始的。”张进战说，“为什么说它是全方位的呢？像《末代皇帝》的工作人员几乎全部来自国外，中国只占很小一部分，而到了《杀死比尔2》，中方外方工作人员对半，中方甚至占到了2/3，美方只带了主创人员、制片人、制片主任及各职能部门的部门长，工作人员几乎全部没来。他们配备了双套班底，美国一套，中国一套。各职能部门都是双套的，职位都是一样的，比如说，美方有第一副导，中方也有，他们有制片人，我们也有。”张进战当时身兼两职，筹备阶段是制片主任，实拍阶段更侧重于第一副导演。

　　对张进战来说，第一副导演是个新鲜名词，这是国内剧组没有的职位。后来才知道，他们要负的责任比中国的副导演负的责任大很多，不但要指挥现场拍摄调度，在中国归制片部门管的事情如车辆调度、演员的现场调度等也归他们管。

　　“拍摄中，导演会喊‘停’，但是从来不会喊‘开始’。一切准备工作都需要副导演做好了，告诉导演开始才能开始。通常，在西方，做过制片主任的才有可能做副导演，因为他必须懂整个摄制组的管理。他们的权力很大职责也很大，在西方，如果一个摄制组出了事，最先被开除的就是副导演。”《黄石的孩子》中方制片人张望这样介绍这个职位。

　　好莱坞的钱和合作中的不平等

　　因此，《杀死比尔2》给张进战的第一印象，就是“导演享受作为一个导演的真正乐趣”。“第一副导演的待遇70%和导演相当，甚至有些时候还超过导演，国外的第一副导演是职业化的、终身的，通常年纪都已经很大了。而在中国，副导演走马灯似地换，没一个能够让导演腾出精力去搞创作，这也是中国电影的悲哀。”张进战说。他对国内导演状态的描述是，“一部戏下来心力交瘁，真正能投入在电影本身上的精力却不到1/3”。

　　张进战认为，造成这种差异的原因是国内制作体制。“在中国，电影人聚在一起，更多是依靠一种激情、责任。我们的导演一开始要找剧本，接着要改剧本，改完了找钱，找到了钱又要组班子，拍摄一开始还有若干本不属于导演分内的事，比如人事问题、事故问题等都需要导演去管，而在好莱坞，这类事情导演绝不过问。”

　　“我最羡慕的导演就是昆汀·塔伦蒂诺。他一进片场就在笑，笑到最后，他考虑的全都是戏，其他的事情都由制片班子去负责。”张进战说。

　　“与中方剧组相比，外方剧组更专业，分工很细。在中国，布景归美术组管，然而在西方，专门会有一个布景组。他们的职能分工极其清晰，然而在中国都是相对模糊的。”张望说。

　　“那是两种截然不同的工作方式。”《杀死比尔2》的制片人劳伦斯·班德说，“美国人的方式非常精确，一般每样设备都有一两个人负责，而中国人的方式则是20个人在喧闹中一起动手。”

　　桂侑铭是中影华纳横店影视有限公司项目开发部经理，在《面纱》的拍摄过程中，他观察到的是：“外方的制片系统是很成熟的。在开拍前，他们会做详尽的调查，一切准备工作会做得很完善。比如说，我们要去广西一个小村庄拍摄，那村子没有路，外方在拍摄前两三个月就去考察了，之后在筹备过程中，就和中方安排好，从大公路铺一条通向村子的近2公里长的路。”

　　好莱坞剧组的人由此比中国的多。“一个大剧组，制片班子能达到600多人。中国的制片班子一般都不到200人，陈凯歌的《霸王别姬》也才200多人，到后来，他和张艺谋进入大片时代后，才开始达到400人。”张进战说。

　　张进战对好莱坞的总结是 “有钱”。他曾和美国人合作拍摄过一部电视剧，在中国只拍了4天，分别拍天安门、前门、天坛、长城，4天总共花了300万美元，那时候，国内拍一部电视剧只需要3万到10万元人民币。他们的电视剧是要用35毫米胶片来拍的，当时德国的阿莱535、斯太尼康的机器，国内嫌贵都很少租，但这部戏用了3部阿莱535，1部斯太尼康。所有机器一摊开，前门大街都铺满了，《荆轲刺秦王》那么大的戏，设备还不到他们的一半。

　　《杀死比尔2》中有一个镜头，流星球女杀手把流星球向镜头方向掷去，这个镜头要表现出冲击力，但女演员怕砸坏机器，扔得总是不到位。摄影师急了，一把抢过流星球，直直地朝镜头扔过去，砸在了遮光罩上。张进战说他当时叫了出来，这可能会砸坏机器，在中国就是出了事故，砸坏了赔不起。

　　“资金是拍一部电影的重要保证。从好莱坞看，电影就是钱堆起来的。而在国内，那么多年，电影人含辛茹苦，有些镜头如果资金更宽裕一点，也许能拍得更好，至少时间上会宽裕一些。”张进战说。

　　合拍片剧组内部存在“不平等”因素。“拍摄中，国内外的工作人员是不可能做到同工同酬的，因为本身，国外电影工作者收入就高于国内。”张望说。拍摄《杀死比尔2》时，外国人一个食堂，中国人一个食堂，给外国人的饮食待遇要比中国人的好。当时曾在《杀死比尔2》中担任协调工作的徐闻回忆，后来，昆汀自己主动到中国员工这边来吃饭，才带动了剧组内部的交流气氛。到后来，剧组里平时交流都是中英文并进，每一部机器上都贴了中英双语的标签。

　[1]　[2]　[下一页]