三联生活周刊：文化商人赵本山(附图)

赵本山(资料图片)

　　自从2005年从辽宁民间艺术团升格为本山传媒，赵本山()已然完成了从喜剧演员到文化商人的转型。今年初，他的企业被文化部授予除事业单位以外的“中国文化经济实体30强”。

　　记者◎孟静

　　本山传媒：演而优则商？

　　沈阳人议论起谁房子买得远，总会戏谑地说：“过了苏家屯没？”按照大城市的标准，苏家屯其实一点也不远，距离沈阳15公里，从市中心开车到这里只需半小时，人送外号“关东第一屯”。苏家屯梧桐大街66号，便是“小品王”赵本山的大本营，他住这里的时间比在市区家里的时间还要长。这个占地2.5万平方米的“辽宁大学本山艺术学院实习基地”，坊间对它的估价从上亿元到7亿元不等。赵本山并没有拥有这块地的完全产权，之所以挂牌为“实习基地”，也是为了享受优惠政策。“本山传媒”是白楼上小小(blog)的红字。

　　3月末沈阳的清晨依然寒冽，记者与赵本山乘坐的道奇公羊擦车而过，他此刻要去哈尔滨视察自己的剧场，这辆配有厨房和床铺的商务车是他最常使用的座驾。如果在北京和沈阳，他坐的是“帝王”；库里还放着一辆劳斯莱斯，只有在迎接重要客人时才会派上用场，赵本山不太愿意坐着它招摇过市。

　　苏家屯的时钟缓慢而有规律。食堂每日开5餐饭，演员们10点开始练功，16点30分坐上驶向城里的客车，开始他们一天的工作，夜里22点回基地。未婚员工住在基地的公寓，已婚者在城里都有房子——赵本山为他们买的，他和开发商是好朋友。好像《刘老根》里的龙泉山庄，赵本山为自己和徒弟们经营了一个独立王国，不能说它是一个小型的共产主义社会，没有平均分配，但它和一般的民营企业也不一样。它曾经有过辽宁省文化厅派驻的党委书记，目前形式上有9个人的总裁班子，另外8个人，除了赵本山的妻弟——常务副总裁马瑞东以外，都是他雇用的经理人。总裁刘双平原来是中央歌舞团的团长助理，副总裁有《乡村爱情》中赵本山扮演的王大拿的助理刘流、赵本山现实中的助理阿豪、《火炬手》的编剧徐正超(blog)……身为董事长的赵本山拥有绝对的所有权与管理权，即使来个记者采访，也要他亲自批示方可。但说是家族企业也不准确，除了马瑞东，本山传媒的决策层基本上都是“外人”。工会吴主席说，赵本山去世的大哥、二哥和在世的大姐，都没有担任过企业的任何职务，他回乡时只管发红包，绝对不把家乡人安排在企业。只有姐夫孙辉( 听歌 blog)，担任“刘老根大舞台”沈阳中街剧场的经理，他还不是一把手，上面还有党委书记。

　　从拍《刘老根2》时，赵本山就开始思考家族企业的弊端，并为朴实的刘老根安排了一个颇为悲壮的结局。而被朋友、手下形容为“中国最聪明的农民”、“旷世奇才”，做生意从没赔过钱，“在产业投资方面足可以充当商业教材”的赵本山，在见过所有该见的世面之后，是不是能够跳出小农经济的桎梏，演出一幕最成功的“演而优则商”呢？

　　事业根本：二人转

　　本山传媒的下属单位有辽宁民间艺术团、本山影视、瑞东文化发展有限公司、辽宁大学本山艺术学院。辽宁民间艺术团创立时有28人，是本山传媒的前身，他们的主要任务是在6个剧场演出二人转。沈阳有3个剧场，哈尔滨、天津、长春各一个，总裁刘双平告诉记者：“演出是本山传媒的主业。”

　　位于沈阳中街的“刘老根大舞台”是最红火、演员阵容最强的二人转剧场，也是这6个剧场中所有权属于赵本山的唯一一个，他们管它叫“旗舰店”，听起来很有国际大牌的风范。中街是沈阳市的钻石地段，正对沈阳故宫，相当于王府井的位置，已有近百年历史，占地面积2993平方米，地上建筑物面积3125平方米。2006年12月，有关部门将国有的沈阳大舞台剧场在沈阳联合产权交易所挂牌出让，挂牌价格为2521.91万元，但最终无人问津。2007年7月，沈阳大舞台剧场再次挂牌出让，挂牌价格缩减为2269.72万元。这一次，有包括赵本山在内的3个买家参与竞买。这么好的地段，为什么第一次会流拍呢？该剧场的经理、也是赵本山的姐夫孙辉说：“钻石地段也有瑕疵，挨故宫近，不能加盖、转向、扩建。剧场过去是戏院，演出京剧、评剧，座位只有两层600多个。从2003年4月1日起，赵本山的徒弟们开始在此演出二人转。”至于第二次的另外两个买家，孙辉的回答是：“那两家不知真假。”头两年的演出并不景气，2003年剧场门口挖大沟，2004年遇上“非典”，但从2005年起，6家“刘老根大舞台”财源滚滚，去年演出总收入5800万元，上缴利税1300万元。票价不断上调，最好位置的票刚从200元涨到330元，1小时内票就售光，门口常年有“黄牛”倒票。据刘双平说，他们从不赠票，即使赵本山的朋友来，也由他自掏腰包请客。记者无意间看到本山传媒的一份《要情通报》，标题为《大舞台打击票贩子成效显著》的文章(听歌 blog)写道：“在押送票贩子至派出所途中，内保队员石忠杨表现突出：一名票贩子掏出一把皱巴巴的钞票(数额约500元)，欲行贿石忠杨，以图逃脱，被石忠杨厉声喝止，大手一挥把脏款打飞在地……”他在这里用的是“脏款”而不是“赃款”，很有幽默感。内保人员就是保安，仅能坐600位观众的中街剧场，就配备了40名保安严防死守。

　　基本上各级领导来沈阳，都会到“刘老根大舞台”看戏，观众也是以外地人为主，沈阳本地人除非是二人转迷，一般都是陪外地亲友。沈阳旅游只有“一宫两陵”——故宫、东陵、北陵，看二人转成了游客的另一选择。

　　本山艺术学院的艺术顾问、二人转专家马力说：“吉林省从前是二人转的中心，从群众基础、领导重视程度来说。现在南移到沈阳，一是由于沈阳的地理位置更方便，第二个原因就是赵本山一直在推。在二人转界有种说法是‘辽宁遍地是黄金’，都到沈阳捡钱了。”赵的徒弟张小飞和“小沈阳()”就因为二人转改变了人生。赵本山第一次公开确认了他35名徒弟的名分，确切地说，是34对。已经去世的大弟子李正春不算。二人转多是夫妻搭档，单个男演员叫单毛，女演员叫单片，赵本山的徒弟基本上都是夫妻。这个拜师宴上的磕头仪式被认为是封建残余和个人崇拜，张小飞说：“过去二人转都是这么拜师的。”赵本山之所以这么做，主要是因为冒充他弟子表演的演员太多，他希望确立品牌，如果有人在外惹事，也可以确认是不是他的弟子。记者在采访刘双平时，他正好接到电话，《乡村爱情》女主角的“王小蒙豆腐坊”被人抢注了商标，他们必须向工商总局提出异议。刘双平说，这样的事情很多，他们也管不过来，更何况假借赵本山名义的演出呢？

　　二人转演员往往在田间地头表演，张小飞出名前，观众花1块钱就可以看他唱戏。演员们睡在后台的大通铺上，铺上睡着七八家，用帘子一隔，马力第一次见到张小飞时，他就和家人睡在板铺上。有时候观众只有十五六个，和郭德纲( 听歌 blog)最惨的时候差不离。张小飞过去脸都不洗，而现在他有车有房，对外出场费叫到了四五万元。张小飞说：“前景老好了。”2001年，已经远离二人转多年的赵本山，应高秀敏之邀去吉林玩，在阎学晶(《刘老根》中赵本山“女儿”山杏的扮演者)的丈夫开的剧场里第一次看到张小飞表演，当时他“躺在凳子上乐完了”，立刻收了张小飞作为第一批弟子。陆陆(听歌)续续的，他搜罗东三省二人转人才，举办了“二人转本山杯大赛”，再加上听说的、朋友推荐的。2006年听说“小沈阳”的表演有特色，找到了在哈尔滨跑场子的他，两年内“小沈阳”就火遍了东三省。

　　马力认为，赵本山对二人转最大的贡献是提倡“绿色二人转”，净化(听歌)“粉磕”(脏口)。二人转的传统是“老公公和儿媳妇不能坐在一起听，坐不住”，刘双平形容传统二人转是“不做爱的性场所”。赵本山想把二人转搬上大舞台，搬上电视，他考虑到，政府招待票是“刘老根大舞台”很大的一块收入，必须让“领导们也跟着哈哈乐”。记者在“刘老根大舞台”看到的改良二人转，严格说来是小品，一共5段表演：先是男演员的单口笑话，中间穿插着模仿红歌星和一些绝活，比如倒立喝啤酒，然后女演员上台，俩人连说带逗唱一小段，这段唱不过五六分钟，两个人一共表演半小时。张小飞说：“传统二人转很长，《摔碑记》唱完全本要一个多小时。”现在的观众哪有耐性听这个，他们对过于低俗的“粉词”也不像表演者想象得那么喜爱。二人转是“猪大肠”，不洗或全洗都不行。孙辉说，赵本山从建设的第一年就提出改良二人转，这种改良在业内褒贬不一，有些人认为这根本不是二人转，是变相的小品。二人转讲究说唱歌舞绝，形式感得以保留，但传统唱段在“刘老根大舞台”几乎不表演，尽管赵本山的弟子们大多都掌握几十套老唱段，马力很担心陷入恶性循环，观众不爱听，演员因此不爱唱，越不爱唱就越没人听。二人转演员很少有正经念过书的，张小飞只上过两年小学，他们完全靠小聪明听别人唱后硬记下来，如果没人唱，自然也没有传承。创作者也不爱写二人转，赵本山开过几个笔会，请来作者写唱段，过一阵这些作者又都写电视剧去了。

　　赵本山对破坏“绿色”的徒弟毫不留情，主要手段是罚款，每个剧场都设有演出总监。记者抄录了一份处罚通知：“3月12日，刘小光(听歌)在铁西工人会堂多次出现脏口，演出部总监卢东升现场监督不力，各罚100元。”

　[1]　[2]　[下一页]