三联生活周刊：文化商人赵本山(附图)(2)

赵本山(资料图片)

　　影视剧、文化产业与成本控制

　　“央视”为《乡村爱情2》召开了一次研讨会，会上白岩松报告说：“这部电视剧的平均收视率为8.46%，最高收视为11.62%，超过了‘新闻联播’，破了十几年来‘央视’的收视纪录。”赵本山过去执导的《刘老根》1、2，《马大帅》1、2、3都有很漂亮的收视数字，这似乎也印证了他从未失过手的说法。以农村小人物为背景的群戏《乡村爱情》，被认为是小品的集合，剧情散漫，为的是让所有演员都有表现的机会。去年才从“中戏”毕业的吴一迪在剧中扮演女大学生陈艳南，现在上街要戴着帽子遮挡以免被观众认出，她说：“别人100元能买的衣服，摊主都要卖给我200元。”她去年6月份来到本山传媒，9月份参加演出，今年初就成为沈阳“名人”，而她的同学演了四五部戏的“女1号”，到现在一部也没有播出。“小沈阳”很坦率地告诉记者：“上这儿来不是为了挣钱。”

　　赵本山很有危机感，他要主宰自己的命运。他认识到，只做一名小品演员会被“央视”控制，如果有了自己的影视产品，即使“央视”不播，还可以在各省台播出。他在一分钱贷款没有的情况下，办公司、拍影视剧，1998年就投资拍摄了电影《男妇女主任》。因为是农民的儿子，赵本山在成本控制上非常有一套。首先，他每次选景都只在一个地方——家乡铁岭地区的开原市，政府为他一路绿灯，从不收取场租。《刘老根》中的外景“龙泉山庄”、“凤舞山庄”就是当地投资建设，现在已成为旅游景点。其次，基本上他所有的演员都是自己的徒弟和员工，过去还有宁静、范伟()等外人加盟，据张小飞说，以后“师傅要全用自己人”。自己人意味着片酬几乎为零，孙辉告诉记者：“电视剧的演员全是唱二人转的，白天拍戏，晚上演出，开一份工资就得。”开原距沈阳只有1个多小时车程，演员们两头跑，白天黑夜都不耽误干活。不仅演员，每个职员也绝不能只做一份工作。像吴一迪这样既演戏又当总裁助理的不止一人，赵本山本人的助理阿豪就在《马大帅》中扮演一个也叫阿豪的混混儿。演出总监秦浩，既要监督舞台效果，又要担任钢琴伴奏、音响指导，白天他又是工会宣传。就连员工公寓的服务员，晚上还要到剧场检票，一个萝卜好几个坑。刘双平说：“人员的物尽其用是由于二人转本身的非专业化因素造成的，二人转演员在台上分饰好几个角色，同时兼任演戏、配戏、打板，甚至乐器，必须要最大化地利用人员，节约成本。”

　　赵本山在投资上极其小心，入主“辽足”被外界认为是失败的动作，他后来也非常不愿意提及这一段，说足球“太脏了”。可实际上，本山企业并未在足球上投入一分钱，赵本山觉得上当是因为他浪费了时间、精力，被人忽悠了。他的第一桶金众人皆知是煤炭、钢材、运输，但他也不想回顾这段发家史，他迅速认清了自己的优势在文化产业，尤其是文化产业结构的调整。刘双平在中央歌舞团工作过很长时间，他说，国家级院团每年演出100场左右，收入2000万元，他们要承载宣传任务，当然要完全自负盈亏也不合理。但相较之下，本山传媒和中央歌舞团人员相当，都是300多人，去年演出了1990场，收入5800万元，超过了任何国家级院团，每年起码拍两部影视剧，今年提上日程的有100集的情景剧《老北市场》和《乡村爱情3》。赵本山提出的口号是“打造中国文艺界最多的明星、打造中国最大的笑产业”，他和马力讲过他的“经济链”：二人转弟子们通过电视剧提高知名度，再回到舞台，名演员只要站在台上观众就会大把往外掏钱。

　　除了足球，他很少做不熟悉的投资，影视剧也绝不拍农村以外的题材。记者看到一份“本山传媒集团影视剧本和故事征集启事”，征集范围是：当代乡村情感生活的故事、农民创业类故事、乡村文化生活类故事、农民工工作生活类故事、留守妇女、儿童类故事，紧靠9亿农民。刘双平说：“《乡村爱情2》的收视没有统计农村，要是算上农村的，肯定高得吓人。”

　　徒弟出名后，有很多商演与他们接洽，赵本山对待徒弟的办法是“训完再哄”。他和马力说：“我这些弟子，一个人有8个心眼，但谁也骗不了我。”记者采访“小沈阳”时，他情绪相当低落，原来当晚要开会批判他和另外几个演员私自走穴。赵本山不在场，他写了一份处理意见，上面有4个字“我很痛心”。有一位演员被撤销了艺术团副团长的职务，取代他的另一位演员明显带着新官上任的兴奋劲，连夜写了工作计划汇报。孙辉说，没片酬弟子们也要抢着上戏，每个人都得轮到，不然还不高兴。这些徒弟私下里管赵本山叫“老爸”，张小飞和“小沈阳”都说，“头都磕了，和老爹(听歌)一样一样的”。他们在与公司签合同的时候连看都不看一眼，没啥可看的，东北人觉得情感比合同重要。压轴的名演员与唱头码的新演员报酬差两倍以上，他们的年终奖并不多，一般是三五千元，“高兴了也没准，过年发一大把红包”。在去年的年终总结上，大弟子李正春的遗孀从赵本山手里接过了10万元，他家的生活今后也由赵本山负责。徒弟两口子打架闹离婚赵本山也要管，他用“感情+竞争”拴住徒弟的心。人品好、走红的徒弟他会更宠爱一些，上戏的机会也多，所以弟子们要争相表现。

　　赵本山这个人

　　上世纪70年代末，在辽宁省文联曲艺家协会工作的马力跟着“五七干校”下放到铁岭，与赵本山相识。解放前二人转分为“高粱红”和“四季青”两种唱手，前者农忙时还要种地，后者农忙时到煤矿、大车店去表演，唱二人转几乎是东北农民子弟摆脱扛锄头命运的唯一方式。赵本山从小被父亲遗弃，吃百家饭长大，他的童年除了饿还是饿，有一年过年吃上了一顿饺子，他撑得直不起腰。为了改变自身处境，赵本山“文革”时在莲花公社毛泽东思想宣传队唱二人转，记工分，1977年，他进入了铁岭县文工团，当时还是农村户口。不久后，在盖县农民会演上，赵本山表演了《摔三弦》。1987年，赵本山表演的《瞎子观灯》引起轰动，很多农民撵着剧团跑，在沈阳就演了五六百场，赵本山因此得到了梦寐以求的城镇户口，至今他的户口还在铁岭。

　　1989年，日本富山举办了国际话剧节，辽宁民间艺术团派出3个节目：潘长江的《猪八戒拱地》、黄晓娟的《梁祝()》和李静( blog)、赵本山的《马前泼水》，马力是团里的艺术指导。日本宾馆里都有冰箱，谁也不敢吃，太贵了。赵本山说：“我请客，都在我屋吃。”别人都把衣服泡澡盆里洗，只有他送到洗衣房。最后一结算，是大会报销，其他人后悔得捶胸顿足，说便宜都让赵本山占了。从这件小事就可以看出他的胆量，敢花他认为该花的钱。

　　今年“春晚()”是赵本山最累的一年，他在演出前7天7夜没有合眼，自己偷偷哭了几回，决定以后再也不上“春晚”了。年后他带着家人和高层员工，到美国玩了一圈，才缓过劲来。在迪斯尼乐园，他强迫自己11岁的儿子坐“飞流直下”，什么危险就逼他坐什么。不仅逼儿子，他还逼公司其他老总坐太空船，不坐就表示不够勇敢，甩得刘双平眼泪飞出来，工会吴主席耳鸣打点滴。赵本山开玩笑说：“没听说过迪斯尼死过人，不死人就没事。在基地也整个过山车，刘总犯错误就让他坐。”如果不坐，赵本山就会生气。

　　在用人方面，赵本山有非常大的随意性。他某次拍广告，认识了厂家的代言人吴一迪，立马就让她来自己公司上班；去云南拍《落叶归根》，他从当地带个司机回家；去满洲里谈合作，把一个舞蹈演员及其父母都带回来；在开原拍戏时抢救的一个司机，也成为他企业的员工。他看人只凭第一印象，如果第一眼不对，他就再也不会喜欢这个人。赵本山的员工基本都是他的“粉丝”，刘双平认为他非常神奇，“1万元一沓的钱，他捏一下就知道少一张还是两张，车速多少迈他不看表就知道”。马力也认为赵本山是“全中国最聪明的农民”，他只学过三四天钢琴，还是在不怎么认识简谱的情况下硬背的，就敢上台表演，虽然指法全错了，但比在音乐学院学习过两年的马力弹得还流畅。

　　赵本山有很唯心的一面，除了依靠直觉和面相识人，他还不和属兔的人交往。他父亲属兔，从小不管他，尽管他为父亲养老送终，内心还是有阴影；他做生意时吃过几次属兔的人的亏，他自己又属鸡，于是深信(听歌)鸡兔相克。赵本山前半个小时还在舞台上唱歌、拉二胡，后半个小时就在同一个地方开大会给员工讲经营管理，他的角色转换没有凝滞。在东北，不是所有人都对赵本山没有微词，但要具体说他的缺点，众人都保持沉默，在他们心中，赵本山在某种意义上已经成为东北的名片，具体曲折处，不足为外人道。