哈罗德-品特(摄于2005年)

　　2008年12月24日，英国戏剧家、2005年诺贝尔文学奖得主哈罗德·品特，因食道癌在伦敦的家中去世，享年78岁。

　　记者◎于萍

　　哈罗德·品特一生创作了29部戏剧，被概括为“发现了日常的恶兆与静默的嘈杂”。作品中人物常常身份不明，言行缺乏明显动机，对白简短晦涩，清晰、富有逻辑的情节和结尾并不多见，所有场景集中于一个狭小幽闭的房间内。

　　他曾这样阐述戏剧：“现代戏剧的主要任务不是塑造人物，剧作家没有权力深入剧中人物的内心深处。剧作家所能给予的，只是他自己对某一特定场景和不断变化的事物的印象，以及他本人对这个奇妙的、变幻中的世界的神秘感觉。”这种神秘感觉大多来自被统称为“品特派”(Pinteresque)的“停顿”和“静默”。从第一部剧作开始，他就在对白之间添加“停顿”一词，后面跟着一串圆点，以表明停顿时间的长度，如果有特别长的停顿，他会写下“静默”。品特了解为呼吸留下空间，强调的意义和语言的韵律之美，更多时候，停顿像是一个个富有胁迫感的拳头，构成了黑暗中人人自危、入侵者随处可见的压抑氛围。主要作品中，《背叛》有不下140处停顿，《守门人》有149处停顿，《归家》有224处停顿。

　　品特推崇萨缪尔·贝克特，共同被归为荒诞派，但品特自称为“现实主义者”，所有戏剧的上下文都是具体而细微的。他将自己的剧作比喻为“你家鸡尾酒柜里那只夜夜不宁的鼬鼠”。

　　品特1930年10月10日出生于英国伦敦东区哈克尼，是一位犹太裔裁缝的独生子，葡萄牙流亡犹太人的后代，所生活的东区街道聚居着流亡犹太难民，新旧难民剑拔弩张。“二战”爆发后，9岁的他被送到英国康沃尔郡乡下避难，躲避德军空袭，14岁再回伦敦，抵达当天便碰上德军投下的炸弹在头顶呼啸飞过。他冲进家中抢救出了一些“财宝”——一个板球拍和一首诗。品特的童年滋养是美国枪战片和英国战争片，最开始有望成为一个有着强烈政治判断力的诗人，他却从当一个演员开始。18岁，就读于英国皇家戏剧艺术学院，因为戏剧观独特另类，他佯装神经崩溃退学。同年因反战思想，拒服兵役，两次被法庭传唤，差点坐牢。他取艺名大卫·巴伦，30岁之前出演了100多个电影角色，从杀人狂到银行家。1957年，受朋友之邀请创作戏剧《房间》，自此转行当剧作家。早期他以一两年一部的频率，创作了《送菜升降机》、《微痛》、《外出一夜》、《情人》等作品，童年阴影与政治观点都有表现。开始创作戏剧3年，就出现了“品特派”这一提法。

　　品特的第一任妻子是演员维维安·麦珊特，曾在他的多部戏剧中扮演角色，她是一位诠释者和代言人。他们1957年结婚，1975年，品特与历史学家、传记作家安东尼娅·弗拉泽传出绯闻，两年后离开妻子，激怒了维维安。她曾在媒体上讥讽品特离家时几乎什么衣服都没带，不过，“我倒是不担心他没有鞋子穿，因为他可以借弗拉泽的鞋穿，她有一双大脚”。1978年，品特创作了关于夫妻、情人、友人相互背叛的戏剧《背叛》。

　　第二任妻子安东尼娅·弗拉泽素来热衷政治，她唤醒了品特年轻时的政治诉求。1980年以后，他疏于创作新剧，将早期作品用人道主义、自由、民主等字眼重新阐释，并以愤怒斗士形象示人。他时时针砭时弊(主要抨击美国)：1994年，在《纽约书评》上撰文将美国政府称为“美帝暴政”；1996年，以“不能接受争议政府”为由，拒绝了爵士封号；1999年，针对科索沃战争抨击北约的干涉；2001年加入了保卫米洛舍维奇不受审判的国际组织；2004年，批判美、英联合发动伊拉克战争……

　　2001年品特查出患有食道癌，2005年2月宣布停止戏剧创作。随后他因“简单的日常闲言碎语，揭示隐含其中的跌宕起伏，并闯入被压抑者内心深处封闭的空间”，获得诺贝尔文学奖。品特因病未能前往领奖，发布了一份获奖感言录像，其中继续抨击英美政府，称布莱尔为“蛊惑人心的蠢货”，使政见相左的人不悦，称他“降级了诺贝尔文学奖”。外加品特向来对媒体不恭，他给人留下尖锐易怒的暴躁老头印象。

　　晚年，品特依然攥住了3件事：政治，表演与诗歌。2006年他还在伦敦主演了贝克特的一人戏剧《克拉普的最后一盘录音带》。他在一首诗中写下：“黑色的细胞将干涸死亡，或者欢欣和歌唱，它们滋生出如此安宁的黑夜白天，你永远不知道，它们也永不会开口讲。”