三个闯世界的野心家如何颠覆传统势力,创造不可能的电影传奇
文|本刊记者 何宽
“如果票房过不了一亿,我就去跳楼。”当《画皮》制片人庞洪说完这句话时,站在他身边的整个剧组并没有傻掉,他们虽没有嗤之以鼻,但大多都一笑了之。没有人把庞洪的话放在心上,这个世界上多的是爱做梦的傻瓜。
2008年10月4日,《画皮》上映6天后,制片人庞洪才觉得自己绷紧的神经终于放松了一点点,这一天早上,《画皮》的票房在他起床刷牙时突破了1个亿。
“你一个小厂怎么可能实现票房1个亿呢?”这曾经是当时所有人的想法,甄子丹甚至开玩笑说,“票房能有6000万就不错了”。那时候《画皮》才刚刚开始拍摄。
他们的想法并不令人奇怪,一个在国内根本毫无名气的小电影制片厂,地处偏僻之地,从未运作过有影响力的大片,连一个小成本制作的资金都没有,谁会相信他就是传奇的制造者?
“一个垫底的小影厂”
在整个《画皮》的团队里,担任营销策划总监的杨真鉴其实并不是宁夏电影制片厂(以下简称宁夏厂)的人。在参与摄制《画皮》之前,杨真鉴不过与宁夏厂有过几次合作而已,要论合作的项目,都不是什么大手笔大制作。但是在几次合作交流中,宁夏厂让他对于这样一个边缘小厂刮目相看,杨真鉴算是亲眼见证了一个小影厂的重生和崛起,所以后来庞洪认真地向大家承诺1个亿的票房时,杨真鉴觉得那是理所当然的事情——他了解这句话的分量。
杨真鉴从2002年开始与宁夏厂合作。那时候的宁夏厂是一个欠债500多万、险些被国家电影局吊销摄制许可证的边缘小厂。以厂长杨洪涛的话说,“中国国有电影厂一共37家,各地影视制作公司4000余个,如果要排位的话,宁夏厂不说垫底,至少也在倒数10位之列。”那时候杨真鉴的主职是《赢在中国》的总策划。
与杨洪涛打过交道的人都知道,这个小厂厂长不是一个安于现状的人。2002年杨洪涛临危受命,在宁夏厂负债累累的情况下坚持把得力干将庞洪派去了北京。杨洪涛认为与其坐以待毙,不如放手一搏。在杨洪涛眼里,北京是前端信息中心,落后的宁夏厂要与业界接轨就必须在北京搭建交流平台。当时还没有人预见到这正是宁夏厂走出困境、扭亏为盈的开始。
杨真鉴就是在这个过程里认识的庞洪。那时候被派往北京的庞洪没有享受任何补贴,刚过去连房都租不起,人生地不熟,只能和同被派去的同事彦志华一起寄住在姐姐家。在很长一段时间内,庞洪姐姐家那个不到15平方米的小房间就是宁夏厂驻北京办事处。在后来的接触中,杨真鉴很难想象,一个有着激情和能力的人居然处于这样一个尴尬的境地。在杨真鉴的眼里,庞洪给他的感觉完全不像是边远小厂出来的角色,在很多理念和见解上,杨真鉴觉得自己觅到了知音,他甚至可以很明显地感受到眼前这个个子不高的宁夏人怀揣的巨大梦想。
从认识庞洪那天起,杨真鉴开始认真关注宁夏厂。他后来与宁夏厂一起拍摄了包括《撑起生命的蓝天》在内的一批有口皆碑的获奖影片。与此同时,宁夏厂积极拓展影视资源,不断丰富拍摄手段和经验。到2006年底,宁夏厂不仅还清了所有的债务,还培养了一支年轻专业的摄制团队。杨真鉴隐隐感觉到,这个小厂所蕴含的能量已经远远超出了他的预计。
咸鱼翻身之机?
机会总是在你忽略它时突如其来。
2007年5月,《画皮》剧本转到了庞洪手上。这个剧本之前国内众多影视机构,包括香港的公司都有过接触,只是没有人愿意拍摄。原因很简单:故事老套,题材敏感。但是庞洪直觉到,这会是一个极有价值的剧本。随后,他立即联系了杨洪涛和杨真鉴。其时庞洪在北京,杨洪涛在宁夏,杨真鉴则在广州。三个人仅仅在电话里沟通过几次后,在两天里就把拍摄计划初步敲定了。杨真鉴甚至毫不犹豫就辞去了《赢在中国》总策划的工作。事后杨真鉴回忆说,似乎有只无形的手将他推到浪潮最前沿,这股力量是如此巨大,使他无法抗拒。
对于刚刚摆脱困境、想要打响名气的宁夏厂来说,遇到的问题要远远大于常规的想象。宁夏厂最早是作为《画皮》的投资方,局部参与制作,《画皮》的主要拍摄任务是由北京时代影音有限公司来完成,但是时代影音当时在拍摄《花花型警》,之后由于对《画皮》丧失信心,中途选择了退出。
当宁夏厂独挑《画皮》重担时,已经是2007年8月中旬,按照计划《画皮》将在11月17日正式开拍,还有不到三个月的时间。最大的问题是,宁夏厂并没有资金,如何在短时间内筹得运营资金成了摆在制片人庞洪面前的头等大事。
没有钱,机会来了也是白搭。为了解决资金问题,杨洪涛找到广电总局宁夏办事处以投资借款的方式募集了1000万元,接着庞洪又磨破嘴皮子通过北京办事处的渠道筹到了1000万元。拿着这2000万元,庞洪的心稍微踏实了一点,但这仅仅只是启动资金。按照《画皮》的摄制计划,该片预计投资1亿元。
那段时间,庞洪、杨真鉴和杨洪涛几乎动用了所有一切能用到的关系融资。因为融资情况不理想,他们最后不得不精心策划了一场非常冒险的开机发布会:几个主演都带着面具登台,并且不透露任何角色与剧本的相关情况。庞洪、杨真鉴和杨洪涛在台下如坐针毡,在他们身旁坐着无数应邀来参加的投资商。三人苦心营造的极具“神秘感”的发布会果然不负众望,吊足了台下投资商的胃口,发布会过程中一些投资商已经确定了自己的投资意向——上海电影集团、新加坡新传媒星霖电影私人有限公司、香港泰吉影业控股有限公司在内的7家投资方先后决定投资。悬在三个野心家面前的资金问题终告大捷。直到这时,他们才真真切切地觉得,他们手里终于捏住了《画皮》的机会。但后来的事实告诉他们,这其实才只是开始而已。
身陷重围
那场别出心裁的发布会对于宁夏厂其实是无奈之举,因为摄制组和演员并不是不想透露角色与剧本,而是在当时这些条件都还没有成型,无法透露。
在剧本形式上,由于广电总局对恐怖片、鬼片等题材很敏感,如果按照常规的走法,《画皮》很难通过审核。即使通过审核,如果单单以鬼片做推广,影片也很难在票房上成功。几番讨论后,庞洪、杨真鉴和杨洪涛对剧本进行了大量的修改,按杨真鉴的话说,几乎是在短时间内重新写了个本子,把之前的故事定位全盘否定,取而代之的是以“武打+魔幻+言情”为主线的“东方新魔幻”故事。以杨真鉴的理解,这样的定位既能够有效规避风险也能给观众带来不同于一般鬼片的耳目一新的感觉。
剧本改好了,演员和摄制组却并不买账,每个人都有每个人的烦恼和问题。演员方面,甄子丹的问题是,他是一个众人皆知的武打明星。在《叶问》和《画皮》之前,甄子丹所参与的电影在国内的最高票房大约是6000万元左右。卖点就是一个字,“打”。但是在新修改的《画皮》剧本里,甄子丹要塑造一个“斩妖情侠”,这对于擅武不擅文的他有着很大的挑战,也使他产生了对《画皮》的抵触情绪。虽然宁夏厂已经支付了他第一期片酬,但是这样的修改还是让甄子丹觉得很难符合自己荧幕的形象,他一度以看孩子为名回家静养。
周迅是宁夏厂谈得最早的演员,但同时也是签得最晚的演员——直到影片开拍前3天,周迅还在犹豫是否出演。尽管周迅是宁夏厂拿到剧本后第一个想到,也开始谈合作的演员,但周一直比较质疑宁夏厂的资金实力、经验和能力。在对剧本的修改上,周迅也不希望自己以妖狐的形象出现,她担心角色过于负面,影响自己的银幕形象。虽然庞洪等人许诺可以把她拍得很唯美,但是周迅仍然犹疑不决。
在拍摄方面,摄制组同样面临巨大挑战。最早的剧本背景是幽静的江南小镇,庞洪将场地置换成了空灵的西部大漠。在大漠取景拍摄时,摄制组包括导演陈嘉上、摄影师黄岳泰在内有一大批人来自香港的团队,没有体验过西部大漠的环境。场地转换后,气候非常恶劣,早晚温差悬殊,香港的团队很快变得不适应,一个个鼻青脸肿。拍摄才开始三天,有些人已经体力不支。此外,选取的拍摄场地离城市约80公里,交通极为不便,要购买任何道具物品开车来回都要2个小时左右的时间,这使整个摄制组情绪极为低落。
这些问题大小不一,但积聚起来就变得十分可怕。
庞洪等人已经变得焦头烂额。他们整天与演员和摄制组在一起沟通协调,尝试各种办法解决这些问题,这样的情况一直持续到2008年2月2日,影片关机。值得一提的是,在整个协调过程中,宁夏厂并没有选择让步,他们解决问题的方式不是妥协而是说服。
精心筹划
虽然看上去问题是一环接一环,但在庞洪、杨真鉴和杨洪涛的眼里,这些情况一直都在自己的可控制范围之内。三个人互相都觉得这是得益于他们自己的配合可以说从三个人走到一块儿的那一刻起,《画皮》的推出就预示着成功。
如果往前追溯,我们会发现早在筹建团队之初,宁夏厂就已经做好了充分的准备:演员方面有甄子丹、赵薇、周迅、陈坤、孙俪5位一线当红明星加盟;主题曲邀请人气与唱功俱佳的张靓颖担纲;《画皮》的主创团队精英荟萃,包括香港导演协会会长、香港电影金像奖主席陈嘉上以及李安的恩师、《卧虎藏龙》的监制徐立功等。《画皮》的整体阵容十分豪华,这也是奠定《画皮》票房大卖的基础。
在游说甄子丹时,庞洪等人向甄子丹强调转型的重要性毕竟武打面对周迅,庞洪等人因为她是浙江人,特地选了孔乙己酒店作为见面场所,好拉近彼此间的距离;在劝说陈坤、赵薇和孙俪时,庞洪等人话锋一转,极力地鼓励对方在影片中不要坚守以往的荧幕形象,突破自己的表演瓶颈。到大漠拍摄时,摄制组很不适应,庞洪等人就找来3口桌子般大小的大锅,每天炖3只活羊以及熬一大锅姜汤,让所有奋斗在一线的工作人员御寒保暖,庞洪本人更是亲自下厨为大家做清炖羊肉。
对于投资人的结构庞洪等人更是精心筹划。影片招商之初,不止7家投资方表示出浓厚兴趣。在杨真鉴的眼中,资金只是个数量问题,结构要远比数量重要,他希望战略合作伙伴能够满足《画皮》未来的资源需求。在后来的挑选中,杨真鉴首先选中了上海电影集团和北京新影联影业有限公司,原因很直接:宁夏厂是小厂,在《画皮》推广上有一定难度,这两家院线企业加入,可以促进影片的放映和销售;此外《画皮》题材敏感,如果有上海电影集团参与拍摄,可以规避一定的政治风险。
之后,杨真鉴还选择了两家境外影视公司——新加坡新传媒星霖电影私人有限公司和香港泰吉影业控股有限公司,按照他的规划,这两家公司的加入是为了拓展海外市场。此外,民营影视公司在这个结构里也必不可少,它们的存在让整部影片的自由度更大,拍摄起来效率也更高。
有着这样细致周到的布局,宁夏厂最终创造了一个传奇,影片放映6天票房就已过亿。在庞洪看来,这个结局完全在意料之中,他用事实让大家明白当时他的跳楼之语并不是空穴来风。在《画皮》票房突破2.5亿元的时候,庞洪仍然忙得没有时间关注这个奇迹般的胜利。他仍旧在各个转场宣传的路上。在接受《创业家》采访时,庞洪说,那段时间最高兴的就是坐飞机,因为只要上了飞机就可以舒舒服服地睡上一觉了。