撰文/祖佳、王璟、白伟林 图片/徐胤、CFP、CNS感谢《数字商业时代》的支持
刚刚过去的周末,北京前门东路,与那座颇具民俗风情的建筑同样惹眼的是聚拢在附近的喧嚣人群——这之中,有等待入场的,有打听票价的,有跟着导游参观的,有本是路过此地却被堵住动弹不得的。这里,因为建筑的使用者——那个听上去土得掉渣儿的刘老根大舞台,俨然成为京城一景。
如今,在北京打车,只要说是去刘老根大舞台,“的哥”大多二话不说便开车直奔前门,一副轻车熟路的架势。据说,本山传媒副总裁颜安就曾有过类似经历,这让她着实得意了一把。
事实上,关于刘老根大舞台的影响力,还有一个更有力的佐证。按照崇文区文委主任、区旅游局局长李承刚给出的说法,刘老根大舞台落户前门阳平会馆以来,日销售额为17万元,预计年销售额将达6000万元,年内可拉动内需1亿元以上。
不过,与这笔能够算得清清楚楚的账不同,很难统计,在那些心甘情愿掏钱的观众之中,究竟有多少人是冲着“赵本山”这个名字而来的——尽管大家都知道他并不会亲自登台,却依然虔诚地相信,只要是这位腕儿调教出来的,一定错不了。或许,在刘老根大舞台场场爆满的时候,赵本山正“猫”在某个角落,自斟自饮着钟爱的茅台——对他而言,现在,这口感顶级、价格更顶级的酒早已不再是为了上春晚托关系、走后门才舍得用的奢侈品,而是每天一瓶、想喝就喝的必需品。
在当下的中国,甚至在可以遥想的未来,大概再也找不出第二个赵本山了——论表演功力,深得民心;论赚钱能力,深入人心 。
“赵本山”,这三个字简直成了一个谜语,但答案却不止一个,正如他多变的身份、活份的想法。
事实上,对很多人而言,赵本山都算得上一个最熟悉的陌生人——看似了解,实则不然。比如在花费55万元学费前往长江商学院就读CEO班之前,赵本山便已经是一个成熟的商人。当人们纷纷臆想深造背后的深意时,他却缄口不言。谁也不知道赵本山到底在想些什么。
到底,赵本山是个咋样的人?这个东北人,活得较劲!
每一年,赵本山都要被春晚折磨掉几层皮。在五棵松影视之家那个熟悉的房间,他几乎每天都要熬通宵,“心情不好时,我就把窗户打开,对着四环喊。”等到大年三十的演出结束,赵本山冲着屋里的灯跪地起誓:“来年不来了!”这样起誓了10年,但每个下一年,他还是“好了伤疤忘了疼”。
这个东北人,过得辛苦!
“对我自己来讲,(钱)基本是够了,你说一个人能花多少钱?可身边的一群孩子都在眼巴巴地等着我的成功福泽到他们身上。”就因为这,再难再累,赵本山都得上春晚,捧捧徒弟。
这个东北人,走得诚惶诚恐!
因为赵本山这块金字招牌,一向对影视剧极为挑剔的央视也甘愿在《乡村爱情2》的剧本大纲还没出来时就为它留好了档期。然而,即便地位稳固如此,赵本山也会在说了几句“春晚审查不靠谱”的大实话后自责不已:“实话也不能随便说。”
牛根生说:“当你无数次地与自己较劲后,回头再看,你通过改变自己而改变了世界!”柳传志说:“当年曾经辛苦过,现在才会觉得不辛苦。”张朝阳说:“这么多年,我一直保持着诚惶诚恐的心态。”
原来,赵本山一直在路上——一条经过前辈企业家验证的大路,一条从“艺术家3.0”通往“企业家1.0”的大路。
按照一段流传甚广的描述:对于未来本山传媒能够做多大,赵本山本人似乎也难以给出答案。事实上,这答案早就在赵本山的心中,只是不说而已——他太清楚被全国人民关注的滋味了。高调表演、低调经商,大概从一开始,这就是赵本山为自己定下的原则。也因此,最近的那个坏消息影响不了他的心情,更改变不了他的做事方式——很多媒体都在报道,赵本山可能会丢掉二人转这个非物质文化遗产国家级传承人的资格,理由是他把二人转变得“铜臭味儿十足”。
如同一幅拼图,一块块散落,却早已标记清楚,而赵本山就是那个玩转拼图的人。