你可能不知道斯坦·李,但却一定听说过他的孩子们:蜘蛛侠、绿巨人、夜魔侠、X战警、神奇四侠……个个如雷贯耳。半个多世纪以来,美国年轻人都是读着斯坦·李的作品长大的,他已经成为了一个时代的文化符号。
发迹从“傻漫画”开始
斯坦·李原名斯坦利·马丁·利博,1922年12月28日出生在纽约的一个小公寓里,他的父母都是来自罗马尼亚的犹太移民。
从小斯坦利就喜欢阅读神秘小说和冒险故事。求学期间,他跳过几次级,所以总是班里年龄最小的学生。到了高中,这个文学青年的写作天赋日渐显露。
为了补贴家用,斯坦利到处找活干。年轻的他有着非常丰富的“工作经历”:给报纸长期写讣闻、帮美国国家结核病中心写新闻通稿、帮餐馆送三文治外卖、做制裤公司的杂工、做百老汇大戏院的引座员。
1939年,16岁的斯坦利从高中毕业。在舅舅的介绍下,斯坦利跟当时的通俗杂志和漫画书出版商马丁·古德曼见了一面。古德曼同意让斯坦利到自己的Timely漫画公司做助理,周薪是8美元。而Timely就是美国漫画界的“大佬”——惊奇漫画公司的前身。
两年之后,斯坦利的第一部作品问世,它就是斯坦利小时候所喜爱的作品——《美国上尉》系列漫画的第三部,斯坦利负责填写内容,漫画由别人来画。那是他开始第一次使用笔名“斯坦·李”。
19岁的斯坦利为什么选择用笔名而不是真名作为漫画的署名呢?在一次采访中,这位传奇人物透露:“它其实是随便瞎起的,因为我不想把我的真名跟那些登不得大雅之堂的傻漫画扯上关系,我要把它留给一部真正伟大的作品,一个凝缩我全部人生经历的小说。”没想到,他活到86岁,一辈子也没有写出所谓“真正的作品”,但“斯坦·李”作为一个漫画家却大名鼎鼎、如雷贯耳。
19岁的年轻总编
在Timely漫画公司,斯坦·李逐渐从单纯的内容填写变成真正的漫画创作。就在他的作品问世的同一年,一个人生中的重大机会来临了。总编乔·西蒙因与老板古德曼发生冲突而辞职,并带走了一些得力干将。时年30岁的古德曼任命仅仅19岁的斯坦·李为临时总编,并很快被扶正,在总编职位上一直干了30多年,同时兼任艺术总监。
1942年,斯坦·李应征入伍。在美国陆军,他主要是写写训练手册、宣传口号,还间或画些宣传的卡通画。据斯坦·李本人透露,在军方记录中,他的正式军职是“剧作家”,而在美国陆军只有9人拥有这一头衔。1945年,二战结束,斯坦·李回到纽约,重操旧业。
英雄题材成就“蜘蛛侠”之父
上世纪50年代末,斯坦·李开始对自己的职业生涯感到不满,并萌生了退出漫画界的想法。
恰在那时,惊奇漫画公司的强劲对手DC漫画开始进军超级英雄题材。古德曼要求斯坦·李也在漫画中创造出一个超级英雄组合。在黄金搭档——漫画家杰克·科比的协助下,1961年11月,漫画史上的另外一个超级英雄组合诞生,他们就是《神奇四侠》。
斯坦·李笔下的英雄像普通人一样有着坏脾气、虚荣心,也有抑郁和贪婪的时候。他们彼此之间会发生争吵,也会像凡人那样为账单发愁。有着常人烦恼的超级英雄们深深地吸引着年轻一代,《神奇四侠》很快风靡美国。
初战告捷,让斯坦·李对未来自己漫画人物的定位更有信心。在随后的日子里,他在漫画家杰克·科比、史蒂夫·迪托的协助下创作出了《无敌浩克》、《钢铁侠》、《X战警》、《奇异博士》、《夜魔侠》等脍炙人口的漫画角色。当然不可不提的是,他也是漫画史上最具特色的平民英雄蜘蛛侠的主创。
相比于那些外太空的超级物种,蜘蛛侠只是普通人,这个不幸被蜘蛛咬了一口,身体产生基因变异的中学生,在获得超人能力的同时,每天都要面对学业、生活、女朋友、家庭、人际关系等等问题,它是一个有关成长的漫画。
1972年,他成为惊奇漫画公司的发行人和董事长,从此开始慢慢淡出具体创作。上世纪90年代末,斯坦·李成立了“斯坦·李传媒”公司,希望可以制作各种娱乐产品,包括游戏和网络漫画,但由于经营不善,这家公司于2001年破产。
开公司打官司越活越丰富
斯坦·李是一个勤奋而多产的人,几十年来,他几乎每周都同时创作两本漫画,最多时达5本。在2002年出版的传记中,斯坦·李写道:“如果我可以完全真诚地袒露心迹,那么我可以说我就是自己最大的粉丝。”
2002年,斯坦·李再次成立“POW娱乐”公司,迄今为止,这家公司运作良好。今年4月,迪斯尼和斯坦·李宣布将共同推出三部电影,都将由“POW娱乐”制作拍摄。
2002年,电影《蜘蛛侠》的巨大成功,带来了高达8.2亿美元的全球票房,仅在美国本土就有4亿美元。也就是这一年,80岁的斯坦·李跟他的老东家惊奇漫画公司打起了一场费时耗力的官司。在起诉书中,斯坦·李称,惊奇漫画跟他签有协议,他所参与创造的每一个角色如果被拍成电影或者电视剧,他都将获得公司从中所获利润的10%,但是《蜘蛛侠》如此火爆,他却没有得到一分钱。
惊奇漫画公司则辩称,尽管《蜘蛛侠》获得高票房,但是局限于以前的漫画角色转让合同,公司本身分的并不多,所以公司根本没有“利润”,也就没法付给他所谓10%的利润。斯坦·李一路把官司打到最高法院,2005年,他终于获得了1000万美元的赔偿。不过,官司归官司,朋友还是朋友,两者之间的感情仍旧不错。
老顽童乐于客串反客为主
斯坦·李对自己创作的漫画人物充满热爱。“如果人们在谈起一些伟大的艺术形象的时候,没有提到惊奇漫画的人物,我会很沮丧。”
感情如此丰富的斯坦·李是个十足的老顽童,他虽然已经86岁了,但还是常常在电视上担任解说员,给电子游戏当配音演员,此外,他还会兴致勃勃地在惊奇漫画人物电影里客串一下——不过通常是饰演园丁、巴士阿叔之类的只有几秒钟镜头的小角色。
他总是这样幽默地对待客串这件事:“其实能把观众带到剧院里来的最大原因就是将有机会在影片中找到我。等我的镜头结束之后人们会想:反正已经来了,不如把剩下的电影看完。”
今年8月底,斯坦·李发出的最新消息让我们看到这个貌似上了年纪的“蜘蛛侠之父”一点没有被时代抛下,他和他的公司POW有意将漫画书动画化,上载互联网和移动手机上,并且已与迪斯尼公司签订合约,共同制作《时光穿越者》(Time Jumper)。斯坦·李对媒体说,这本漫画虽然不是“全动画”,但是有声音,配有音乐,以及一些动作。并且表示如果这本漫画做得好,还有计划把它制作成一部电影、一款视频游戏、一部DVD、一部电视剧,挖掘无尽的可能。
商报记者 王可/整理 东方IC/供图