新人的生存压力
收入低花费高出门搭乘公共交通
次日,王梓轩的工作更为单一,上午10:45开始化妆并做发型,照例花上1个小时,中午12点到下午2点是约好的录音时间,他需要为第二张唱片灌录唢呐和小提琴的声音。这期间,年轻的女经纪人不时问:“喝不喝水?”她密切关注着他与记者之间的互动,笑容和气,却带着一丝警惕的态度,颇有点防止少东家被拐卖的护犊意味——王梓轩所属的唱片公司名为OMF Music,规模不大,乃其父亲出全资创立,旗下歌手仅他一人。在香港,有不到30间独立音乐工作室,其中较活跃的有10家左右,而所有工作室中,有大约一半类似于OMF,由家人为儿女的明星梦埋单,并承担造型、服装、出入交通、宣传、出唱片等名目繁多的费用。“和内地不同,香港这边的演出,要自己找老师编舞,花几千块请Dancer(伴舞),一般是4个左右,一切准备好之后,才能带过去现场表演。譬如我去TVB电视城表演,他们不会给我们提供任何一个Dancer,跟以前不一样。”
化妆最低800港币/次,做一次发型至少要1000多港币,若是出外景或者拍MV,需要的时间较长,费用会更高,再加上服装等杂七杂八算下来,参加一次活动要流水般花去1万多港币。这些必需花费的来源,除了“拼爹”并向公司借贷之外,新人们的另一出路是,增加曝光率,找到赞助,再找多一些合作伙伴。比如此刻在录音室里的王梓轩,身着的黑色裤子、白T恤、马丁靴,甚至话筒,都有品牌赞助,间或化妆和发型需要花钱,但他的支出正在全面而稳步地下降。反之,若是出道未满一年的“雏鸟”,连这条路也走不通。新人头一年几无收入,他们只能咬牙寄望于2、3年之后能熬出头,一飞冲天。但谁也说不准这种先期投资究竟需要多少年才能得到回报,快辄两三年,慢辄七年乃至十年,“这是传统,就算是张国荣,头三年也是非常辛苦的。”王梓轩已经算上位快的,“我现在已经过了前期投入的时间,开始有一点收入了。”
但25岁的王梓轩至今仍与父母同住,在寸土寸金的香港,这样可以节省一大笔开支。他没有保姆车,平日搭乘的是计程车和公共交通系统,“养一辆保姆车和司机的费用太贵了,现在还是要省一点,还没有那么风光。”他笑着说。怪只怪他以及同批的年轻人生不逢时,未赶上旧日好时光。“以前即使是新人,出入有保姆车接送都很正常,”在唱片行业浸淫20多年的资深制作人Sammy谈起香港乐坛鼎盛时期的风光盛景,还是感叹不已:“现在?出道2、3年都未必能供得起一辆保姆车,举个例子,英皇唱片公司的洪卓立(微博)、钟舒漫出道多少年了?现在出门还不是一样要打的。”
混沌的前程
第一张唱片不红新人歌手大多会随之消失
8月的某一天,下午3点,王浩信(微博)一路小跑进入TVB的1号录影厂,和工作人员打过招呼之后,走近棚内设的流理台旁,今天他要录制的是一档美食节目。如今的他,对于上节目已是驾轻就熟,无论是作为主持还是嘉宾。6年以前,王浩信被收罗入Neway Star唱片公司时,像所有怀揣明星梦的少男少女一样,王浩信对未来充满无限憧憬,以为名利于他如探囊取物,以为摘星逐月,名扬四海皆不在话下。
最初被挑选进来的新人如同原石,里面是否暗藏璞玉,全凭“开采者”的眼光。比如王浩信,去参加了唱片公司的面试,对着几个人唱了首歌,接着连过几关,就顺顺利利地签了约。大体而言,除了进入独立工作室、选秀出身的偶像歌手之外,这是几乎全港偶像新人入行的缩影。
公允地说,Neway Star并未放任自流,他们依照业界惯例,花了一年时间,栽培王浩信,为他设置声乐、演戏等课程,在他身上投入了许多精力和金钱。但新世纪之后的10年间,唱片业崩坏已成定局,这是一个缓慢却摧枯拉朽的过程,与王梓轩不同,王浩信苦无财力和工作室垫底,又低估了其严峻性。次年,Neway Star信守承诺,为王浩信发了一张专辑,却如泥牛入海,反应平平。时不我与,两年过去,王浩信沉不住气了:“发完第二张专辑之后,我就开始在TVB拍电视剧,后来就无条件解约Neway Star,签约TVB,再后来拍电影、主持……”人间春花秋月次第轮转,优胜劣汰机制自动运行,这种成长和转型的阵痛,正在成为越来越多香港偶像新人的必经阶段。身为前独立乐团成员,现任制作人的张佳添,敏锐地察觉到:“现在的香港,比较大一点的唱片公司有三四家,但他们对于这个地方的市场,都找不到方向。对于新人,他们已经失去了信心。”信任的崩塌,也直接导致新人日趋低龄化、流星化:“有时候我们做一些新人,做了一张唱片,没红,新人就不见了,消失了。”
消失的自然是造星流水线上的失败品、残次品,比如曾经的Boy’z组合,腾出的位置,则被后来的新一拨偶像迅速占据。但如今这条流水线上的成功者,再也无法像多年前的前辈们一样,带来火树银花满地金银的瑰景,也再没有任何一家唱片公司,会花4-5年时间,不计成本,慢慢磨炼一个新人,带领其成长。回溯往昔,向雪怀(微博)自述,1993年其制作宝丽金歌手的合辑时,一首歌的制作费为1千万港币,其中500万用于拍MV,当时宝丽金一年赚的钱是12个亿。
“主要是钱的问题,”Sammy扳着手指道,“以前的新人,出道时卖个几千张专辑很正常,现在即使是成名已久的歌手,也只能卖出几百张。”如今唱片公司推一名偶像歌手,最低的预算只有30万港币,即使是大牌歌手亲自上阵,导演、拍摄一个MV的全部费用也只需几万港币。Sammy想了很久,也想不出来上一次香港出现新人偶像一炮而红是多少年以前的事情,转眼这么多年过去,令他印象深刻的依然是温拿乐队、Beyond、达明一派,以及坚守了10年的Twins。真空无人填补,“经典”的标尺被彻底摧毁。“音乐已是一个附属品,一个工具,是把偶像这个产品推到市场的形式,让大家看到这个产品,所以说卖的不是音乐,而是这个人。”张佳添所言,旗帜鲜明地表明了许多香港制作人的立场。然而高速运转了30多年的偶像造星机制已如风中之烛,覆灭的阴影鬼魅般挥之不去,牢牢地罩在香港乐坛的上方。
街头小调查
说到香港偶像歌手,你第一个会想起……
已越来越难得有新晋偶像歌手与我们成为熟脸。经过我们的街头小调查,这一结论更被进一步证实。大家提供的答案中,多是Twins、谢霆锋,最老的甚至还有郭富城(微博),而最新的偶像,大抵要算周柏豪(微博)、洪卓立了。
●嘉琳(电视台记者):陈伟霆(微博),算是一个全面发展的偶像歌手吧 ?现在他的感情有着落了,很好啊!
●舒曼(时尚爱好者):陈伟霆啊!他上位很快,各方面表现都不错,还是阿Sa的男朋友呢!
●明明(高中三年级学生):周柏豪,他出道之前的经历就很丰富,重要的是他懂创作,唱歌很有感情!
●言哥(内科医生):周柏豪,出道之后每年都有新专辑推出,这样证明他很有影响力吧?而且他一直在进步,每张新专辑里面都有一些新的歌曲,尝试了一些新的风格,我喜欢。
●景小姐(甜品店老板):周柏豪,人好型,歌好听。我经常在店里放他的歌,还有客人来问我是谁唱的呢!
●徐然(保险业务员):周柏豪,我觉得他算是实力派的,即使他的出身是偶像派。
●自清(会计师):洪卓立,他的嗓音很清透。
●珍珍(便利店收银员):洪卓立,我就是喜欢这种类型的。
●我叫十三幺(自由职业者):Twins,经得起市场的考验,十年不简单。
●素素(广告执行助理):Twins,2001年第一次在电视上看到《女校男生》MV,直到现在还喜欢她们。
●老夏(未来的公务员):Twins,她们的歌曲耳熟能详。后来我还喜欢泳儿(微博)的歌,其他人就想不起来了。
●雷小猪(在读研究生):陈奕迅(微博),其他我一个都不懂!
●文枫(摄影师):谢霆锋,他的第一张专辑我依然保留着,至今去K歌都点他的歌。他对我的影响很深,第一个就想起他了。
●菲菲(矿石研究者):谢霆锋,即使他离婚了,我也会继续喜欢的!
●小渡(电子游戏爱好者):方大同(微博),风格独特,好像是自成一派的。
●奥利奥(金融界新人):邓丽欣(微博),以前通过网络认识她的歌,现在喜欢上她了。
●局外人(数码相机推广员):郭富城,我难忘他的歌,他的舞!
●妙妙(海归一族):王菀之(微博)吧,她的歌还不错!我也偶尔听听谢安琪(微博)的歌,感觉很舒服。其实我最爱的是刘德华,经典。
●小瑶(在读本科生):薛凯琪,嗓音甜美有电力!
(责编: 子时)
|
|