习惯性思维是可怕的。昨天下午，小提琴大师帕尔曼出现在北京媒体面前时先是表现出了对迎接者所穿的中式衣服的无比喜爱，即而“驾驶”着他神奇的电动轮椅“嗖”地一下转到了主席台。对于大师如此轻松快乐的表现，要是再问“音乐是否是你的精神支柱”之类的问题无论是对于大师本人还是对于采访者都会显得有些尴尬。然而没办法，我们习惯把一个患有小儿麻痹的大师想像成一个与天斗与地斗与人斗与己斗的“生活的强者”。却没有想到，大师虽没有一双健康的腿，却有一个健康的“头脑”。他的思维比我们更正常。从这个 角度上看，好像“不健康”的倒是我们。

　　对于帕尔曼来说，学琴没有什么苦与不苦，或是说需要克服多少困难才能成功。他认为：“对于最初学琴的孩子，首先要明白是孩子喜欢音乐还是家长喜欢音乐，如果只是家长喜欢，就没有必要强求孩子。作音乐家必须有对音乐的激情。只要喜欢就不会觉得练琴是痛苦的。我小的时候喜欢表演却不喜欢练琴，父母逼着我练琴，是基于我对小提琴的喜爱。对于一个音乐家来说你所做的就是如何让自己更专业。”

　　有记者问音乐家兼美食家的帕尔曼是否不会吃北京烤鸭时，他风趣地说“是谁在撒谎？”有人评价说：“帕尔曼的诙谐，原因是因为他从来没有经过快乐的童年，另一个原因则是帕尔曼想用玩笑来掩藏因为残疾给人带来的感觉上的窘迫”对于这种猜测，帕尔曼用他热爱音乐、热爱美食、热爱生活的态度给了我们明确的回答：忽视身体的残疾，保持精神的强健，放大生活的快乐。“不是非要比谁都强，只是跟常人一样。恒量事物的标准不要因为你是残疾人而有所不同”这是帕尔曼教给我们的法则。

　　今晚，帕尔曼将出现在人民大会堂的舞台上，用他那把斯特拉迪瓦里琴演绎贝多芬的名曲《D大调小提琴协奏曲》。他说这把琴的音色很纯净，用来演奏这部纯净的作品特别适合。这把琴，耶胡迪-梅纽因也曾经使用过，火红色的琴身闪耀着光泽。说到今晚演出曲目除了我们知道的以外，他笑而不答。在上海演出时，他曾加演《辛德勒的名单》，有什么礼物送给北京观众还是个谜。(本报记者满岩/文；张风/摄)