评论：左小祖咒 苦鬼的历程
《庙会之旅II》封面
《你知道对方在那一边》封面
《庙会之旅II》是左小祖咒(微博)12年前唱片《庙会之旅》的续集。苦鬼是这个连续剧的主角。《庙会之旅》讲述了上个世纪末，一群苦鬼在这个国家的各种遭遇。《庙会之旅II》讲述了更多苦鬼在当下更加操蛋，更加诡异，更加悲惨的经历。
《庙会之旅》无疑是左小祖咒最悲苦的唱片。12年前，左小祖咒是一个本色演员，属于方法派演技。作为讲述苦鬼遭遇的代言人，年轻的作者饱含个人愤怒，整张作品弥漫着悲天悯人。正是这种浑然的气质，使《庙会之旅》成为一些人心目中无法逾越的巅峰，以致《庙会之旅II》真的超越了这座巅峰，依然不愿面现实，沉醉在回忆里，确切地说，是沉醉在对悲苦的回忆里。这有点刻舟求剑，因为事情是会变化的。
首先，苦鬼的构成在变化。
12年前，在大家眼里，苦鬼是矿工，小姐，下岗工人，访民等等。
今天，不管你是工人，农民，还是知识分子，个体户还是私营业主；不管你是中产阶级还是无产阶级，只要坐上高速列车，你就被苦鬼了。你喝着牛奶，就被苦鬼了。你躺在家里，就被苦鬼了。站在岸上的当年的我们，不管你乐意与否，都已经被苦鬼了。苦难面前，你我有份。
听众的构成也在变化。
12年前为《庙会之旅》而感动的听众，大多不是苦鬼，可能还只是做为一个死硬摇滚乐迷，一个旁观者，听着《苦鬼》，站在岸上同情着他们，落下或不落下泪。最大的苦可能是青春期的迷茫，失恋的痛，没有人理解你诸如此类，总之精神之苦占比重大。
我看到一个乐迷朋友说《庙会之旅II》“歌词越来越犀利了，是我长大了？还是祖咒的表述越来越直白了呢？”。这句话很能说明问题，祖咒的表述是越来越直白了，更重要的是，我们都长大了，真正体会到了他在歌唱什么。
所以听后感也是不一样的，当年，听完《庙会之旅》，你想，他们真苦啊。《庙会之旅》带来的感动和冲击，对于悲苦唱腔的迷恋，多少来自于看别人痛苦也是有瘾的，并非这苦发生在自己身上。
听完《庙会之旅II》，你想，不知道明天还会有什么匪夷所思的操蛋事情会发生啊，洗洗睡吧。已经发生的是苦，未知却更让人恐惧。
当年我们因作品里的他们而感动，今天我们为作品里的自己而悲愤。
《庙会之旅》和《庙会之旅II》都是华语音乐史上贴近当代，具备冷酷的时代纪录片意义的作品。但作者在创作上的变化是显而易见的。从歌词来看，12年前，《庙会之旅》讲述了苦鬼们的遭遇，更多代表了作者的个人倾诉。听众听完后，需要去挖掘歌词里各种隐喻、符号指向，有些隐喻至今无人得知。《庙会之旅II》则用遭遇控诉，代表了一个庞大的群体，写作直接有力，谁都知道在唱什么。
所以表现形式的变化是自然的。当年鲍勃。迪伦也会扔了箱琴接上电吉他，虽然他被很多人扔柿子，但时间证明了他的伟大和勇敢。
事实上，在方式方法上，左小祖咒一直在变，从第一张唱片《走失的主人》到最新的《庙会之旅II》，他没有重复过自己。这个人的创作历程让人想到 “知行合一”这个词，采取最适合的，而不是为了悲伤而悲伤，或者为了愤怒而愤怒。
《庙会之旅》像一个刚出道的杀手，埋地雷，设陷阱，远距离架狙击枪，拿迫击炮轰。《庙会之旅II》是成熟的杀手，近身搏击，解下鞋带当武器，顺手拿起桌子上的台灯砸，摸到铅笔就往脑门子上戳，有什么就用什么。《庙会之旅》肯定悲苦得让人怜爱，但不能否认《庙会之旅II》的成长，如果前者是一个暴徒，后者则是暴徒的行动；如果前者是杨佳，后者则告诉你怎样做杨佳。
为数不少的乐迷希望左小祖咒回到《庙会之旅》时期的沙哑状态，这对他来说，并非难事，可他偏不。更有为数不少的“音乐爱好者”，希望他最好闭嘴，多产出优美的纯曲子，这对他来说，也并非难事，可他也偏不。个人很欣赏左小祖咒这种不被任何群体绑架的态度。不向权力和市场妥协固然厉害，不向喜欢自己的群体献媚，恐怕才真的算得上抵死独立。左小祖咒是否伟大现在不好盖棺定论，他至少是勇敢的。敢于推倒自己，特别是推倒已有的成功模式的人，都是勇敢的。至于不断推倒自己已有成功模式的人，则是勇敢者里的疯子。
《庙会之旅II》超越了《庙会之旅》，代表更多的人，而不仅仅是为了自己，挥出了直接的，不裹丝绒手套的拳头。作者超越了12年前的自己，延续了《庙会之旅》的悲怆，狂妄，愤怒的精神内核，更加不顾后果，肆无忌惮的疯狂，充满力度的控诉，且方式成熟。不用翻白眼，摸摸自己的心，12年前你在做什么，现在又在做什么？12年前那些愤怒的歌者，如今又在做什么？
不管左小祖咒怎么变，世界怎么变。有一样一直没变，《苦鬼》里讲的事情一直没变，《苦鬼》还有太多的人没有听到，于是就有了《庙会之旅II》。
一些改变人们对这个国家看法的人和事件在这个音乐故事里轮番登场，热闹但不喜庆，悲伤弥漫却充满控诉的力量。
相对《庙会之旅》的被迫模糊混沌，左小祖咒这次大胆地把人声推到了最前面，从专业角度来说，全世界也没几个歌手在自己的唱片里敢把人声推到那么大的，一般来说都是配乐裹挟着人声走，只有莱昂纳多。科恩等为数不多的歌手敢这么玩。莱昂纳多。科恩的嗓音是全球公认的迷人，左小祖咒的嗓音是公认的变态。《庙会之旅II》里的人声，推得比莱昂纳多。科恩还要高，我想，这恐怕不仅仅是左小祖咒对自己的变态嗓音相当自信，最大原因是他是要让所有听到这唱片的人都明白无误地听清楚，他在唱什么。
《英雄的亲戚》里的英雄，代表为民说话，突然消失不见的人。《钉子户》和《我的儿子叫钱云会》代表家园被践踏的人。《咖啡时光》代表被权力侵犯得不到说法的人。这些人是《庙会之旅II》里苦难的三个代表，代表我们成为这个“辉煌”时代的祭品。今天的我们，谁也别想站在岸边做观望状，做庆幸状，谁也不知道什么时候就到你了。
唱片开篇《吹牛》里唱的“天不尿我我尿天”颇能代表我们的不屑，“我想对这个国家负责”也正代表了苦鬼们内心的无奈和压抑。与之对应的片尾是“分明站在了人群的最高处，怎么会听不到孩子们的哭泣？”，这就是变化，以前是掌权的人不哭泣，怎么赢得人民，现在是站在高处听不到孩子们的哭泣。左小祖咒这次将最悲苦的歌唱交给了老人的哭泣，《我的儿子叫钱云会》是《庙会之旅II》里最悲苦的歌曲，作者不怕钱顺南的哭泣抢了他的风头，这样的唱片本身就跟出风头没有关系。最悲苦的是现实本身，不是演绎就能演绎得出来的。为了整体的冲击力度，直接将现实的苦难放进作品，而非执着于突出自己本身的表现，这也是《庙会之旅II》超越《庙会之旅》的地方。
随着左小祖咒名气的扩大，很可能相当一部分人会是冲着《爱情的枪》或者《最高处》这样的旋律金曲，来听整张《庙会之旅II》的。然后这些人里有很少一部分会去听《苦鬼》，去听《钉子户》去听《我的儿子叫钱云会》甚至去听12年前的《庙会之旅》，这已经是很好的结果了。在我看来，这比一部分死硬乐迷怀念的那沙哑的悲苦，要有现实意义得多。
如果12年前，以能听懂《苦鬼》为荣，现在这并不值得炫耀了。分明大家都是苦鬼了，怎能不让更多的人听到？ 文/陈哈
(责编： Soul Food)
|
|
|