被访者：吴汝俊

　　采访者：杨阳 丁人人

　　摄影：安东

　　1984年，吴汝俊结束了中国戏曲学院的课业，年纪轻轻就成为中国京剧院第一把京胡。

　　1985年，他创立了京胡轻音乐这一独特的艺术表演形式。

　　1998年，结合自己先天的嗓子禀赋和后天苦学，吴汝俊在北京举办的个人京胡独奏独唱音乐会上，正式亮出演绎旦角的丽音。此后，国家一级演奏员的名衔之外，“男旦”成为他艺术生涯的另一个缀词。

　　1989年开始的旅日期间，吴汝俊在日本各地举办各种形式的独奏独唱音乐会。

　　1996年出版组曲《三国志》。

　　1998年在日本福冈举办“吴汝俊艺术生活25周年音乐会”。

　　2000年9月在中山公园音乐堂再次举办个人独奏音乐会。

　　辛巳年大年初一，在保利剧院上演的《贵妃东渡》中，他出演杨贵妃。吴汝俊肯定地讲：“我是中国最后一个男旦。”于是，这位“不务正业”的胡琴师，这位可能因“最后一位旦角”之说惹上非议的男旦，进入我们的言谈注视。

　　1月中旬一天上午，就在晨报报社编辑平台的一张小桌前开始了这次访谈。

　　记者(以下简称记)：你是中国最后一个男旦的说法，指的是昆曲还是整个戏曲界？　　

　　吴汝俊(以下简称吴)：是中国戏曲最后一个男旦。

　　记：严格来讲，作为最后一个男旦，你不是科班出生，也不是从小师从旦角练基本功夫开始的。

　　吴：对。但是我认为恰恰不是科班出生，让我自己在追求一种新型的、新时代的舞台艺术、艺术家形象上没有约束。表演时没有派别、门类的束缚，就是演这个人物。

　　记：你是怎么进入戏曲这个行当的？对男旦这样的反串角色感兴趣开始于什么时候？

　　吴：这要从我在中国戏曲学院学习音乐专业、京胡作曲讲起。我觉得这两个专业和表演、演唱应该是姊妹艺术，并且是相辅相成的。必须有曲与艺的珠联璧合，才能达到舞台艺术的综合体现。一年级到四年级，每每拉琴的时候，我都很入戏，这为我学表演走了捷径。跟演员一起在做戏，这种潜移默化的作用是一般的演奏员得不到的，也让我对旦角有了认识和兴趣。

　　记：胡琴是什么时候开始学的？

　　吴：9岁开始跟我父亲学习胡琴演奏，父亲是我的“奶师”(开门师傅)。父亲是安徽省京剧团的，母亲是团里的京剧老生演员。家里面有时很有意思，经常是母亲唱老生，我唱旦角，父亲操琴。15岁进中国戏曲学院，21岁毕业。

　　记：什么时候开始想“唱”的？

　　吴：是一个偶然的机会。在学院上四年级时实习排练，一位同学的一句唱腔不尽如人意，我给他作示范。是《贵妃醉酒》里“醉酒”前面那句“玉石桥”，正好有个高音，我用小嗓唱的(一边说着一边就已经眼神带俏，开始演示“玉石桥”唱腔的起承转合)，当时“语惊四座”，自己也特别特别地兴奋，因为以前根本不知道自己有假声。

　　记：京剧的唱、念、做、打讲究基本功，你这样半途出来，怎么做到从拉曲到唱戏的？

　　吴：我开嗓子的时候已经17岁。进校之前，李维康的几出戏都会了，我是带艺进校。13岁时已经能拉全出的《蝶恋花》。唱腔艺术上给予我营养成分最多、最直接的是李维康。还有就是执著，事情往往是持之以恒就能做到。

　　记：一般人们认为，旦角在生活中有很多女性化的动作和行为，那么你在生活中对这些方面是不是有意识？

　　吴：我在生活上好像这方面(女性化)的东西特别少，我也不知道为什么。四年级有了假声后着意跟了老师，而那个时候已经不提倡男旦了，也没有人再去追求这门很艰难的艺术。社会都不承认了，你再去追求就没有什么意义。但是当时我就是潜心地学习。记得在学院五年级时，我演出了整出《春秋配》，老院长看了以后非常高兴：“要是在20年前，你就是小梅兰芳了。”这么一句评价，太难得了。也就是说，那一年半的苦心得到了肯定。

　　记：京剧这个行当很讲究养成，平常生活当中要“拿”住做派，所以很多旦角在生活中带“娘娘腔”，这也是人们不接受男旦的主要原因。

　　吴：是，这跟他们从小学艺有关。我呢，万幸的是打小没有进入女人堆，我从小拉的都是花脸戏、老生戏，也拉旦角戏，但从事作曲和演奏专业。如果从小就坐科的话，我就不是现在的吴汝俊，言谈举止，包括一个眼神，我估计都很可能就是一个“半残废”了，这没准儿的。难得我是半路出家，对这个问题的处理还不别扭，不让人觉得讨厌。

　　记：你在生活中还是常态的？

　　吴：对，还是一个常态的男人，心理还没有扭曲，这一点还是万幸的，我觉得私下的生活和舞台的表演是两种不同概念。舞台上的表演就应该是这个人物，不能是日常的我。

　　记：能不能对你有这样的认为，成为“最后一个男旦”，是一种偶然的机会和偶然的生活状态形成的？

　　吴：对，就是一个“天时、地利、人和”。

　　记：你是什么时候去日本的？在日本是怎样一个情况？

　　吴：我是1989年去日本九洲国立大学讲学——中国的戏曲音乐及表演。

　　记：去日本之前，上台彩唱过吗？

　　吴：彩唱过，公开演出过《春秋配》、《四郎探母》、《玉堂春》。

　　记：就是说那时做旦角已经是名副其实了？

　　吴：是的，去日本前已经是了。

　　记：日本去而复返的想法是什么？

　　吴：做过去大师想做没能做到的事情。两百年前出的京剧，五六百年前昆曲诞生，21世纪应该有新的艺术诞生，我觉得这是如今的年轻艺术家应该追求的目标。去了日本后，我发现日本的超级歌舞伎非常有现代感，这给了我很大启发。舞台的视觉、音响、灯光，完全把电视和电影的那套手法搬上了舞台。我觉得我们宣传京剧等国粹，不应该采用强制性的方法，应该是由艺术家对自己进行深度改革。一个剧种，怎么辨别它姓“京”、姓“昆”、姓“秦腔”？主要在音乐形象上，音乐形象不能给人美的享受，观众看戏看四个小节都没进戏，你说改革就有些自欺欺人了。

　　记：你提到新的艺术的诞生？

　　吴：对，就是新剧种的诞生。把过去人们对戏曲的“新鲜”变成流行和通俗化，并且能够跟国际接轨，这样才有生命力、有国际性。我把这叫做“东方歌剧”。

　　记：许多人将京剧等国粹艺术称为博物馆艺术，而你认为应该使之具备流行性和通俗性？

　　吴：是。

　　记：你在日本九洲国立大学讲学多长时间？

　　吴：讲学时间不长，我是希望我的艺术能在舞台上多跟观众见面，多听观众的反映。

　　记：据你的介绍，22岁中国戏曲学院毕业后，即进入中国京剧院为李维康、耿其昌操琴，这么小的岁数，直接做了中国京剧院头牌的琴师，这是很难得的……

　　吴：(接过话茬)这在以前几乎是没可能的。

　　记：那是得到厚爱了？

　　吴：所以我觉得我是一个特别幸福的人。在从事的职业上，我一是幸运、幸福，另外就是努力、执著。

　　记：谈一谈有关你的京胡轻音乐？

　　吴：搞京胡轻音乐是1985年开始的，把京胡原来拉不了的伦巴、探戈等糅进京胡演奏当中。

　　记：可是京胡演奏的“干、赶、倔”和轻音乐舒缓、悠扬的感觉怎么糅合？

　　吴：这也是一种改革。

　　记：在日本的演出情形如何？

　　吴：基本是独唱独奏音乐会。半台演奏有独奏、协奏曲，有轻音乐，还有京胡的生、旦的伴奏；半台演唱，有黄梅戏、越剧、京韵大鼓，还有通俗歌曲。

　　记：大杂烩？

　　吴：是，所以有人说我是“天才艺术家”，但我觉得我是“努力家”。

　　记：刚去日本演出，日本的演出商人或者是演出经纪人是不是已经为你做好了铺垫？

　　吴：做了铺垫。但是一开始他们不了解京剧，一提京剧，就想起《西游记》的猴戏。原来他们以为我也是演猴戏的呢(说罢，开心地哈哈笑)。我就先给他们解释我是什么样的艺术家。

　　记：日本第一场演出在什么地方？

　　吴：福冈中央区市民中心。300人的厅还有几个买站票的。

　　记：第一场演出，日本方面是怎么做的宣传？

　　吴：日本《朝日新闻》等媒体把我当时在国内有关京胡轻音乐出笼的报道转载了一些，对于演出，他们的评价很高，称我为“中国新戏曲音乐的旗手”。但我觉得只是一种探索，还没到“旗手”的位置。

　　记：演出效果如何？

　　吴：很好。但那时的效果和现在不一样，多是我夫人的朋友捧场，还不能作为一种艺术水准来衡量。

　　记：你的日本妻子也是搞艺术的？

　　吴：不是，她从事教育。我就这一个妻子。但还曾有一个未婚女朋友，她曾是全国武术全能冠军，相处一年半后分手了，但这份感情让人怀念。那时天天见面的一年半当中胜似十年八年，但最终还是无缘无分。日本妻子倒是跟我有缘有分。那是1987年，我去昆明演出，她去昆明旅游，同住在一家饭店，在饭店大堂邂逅，那么多人在大堂乱乱哄哄，但是我们相互有一个目光相对。第二个“对眼”是我在舞台上，她在舞台下，她认出了舞台上的我。于是，次日早餐我们便互相说了“早上好”，然后端着盘子在一张餐桌上吃了饭。(说起当年浪漫情事，吴汝俊像跟老友聊天般松弛，时时爽朗地放开喉咙大笑。他的快乐神情很有感染力，使得采访渐渐弥漫了盎然情趣。)她是一个豪爽的女子，喜欢登山，爬过中国的唐古拉山。她没有寻常日本女人那种特“谦”的感觉，落落大方，眼睛里有“润光”……求爱是我主动。

　　记：你夫人第一次看你演出旦角，能接受吗？

　　吴：没问题。她看过梅葆玖在日本的演出，而且日本人还知道梅兰芳。

　　记：什么情形下有了演出《贵妃东渡》里杨贵妃的想法？

　　吴：去日本对小康生活的追求，不是一个艺术家的追求。我在异国他乡，要把中国的新文化、新音乐传递出去。选择《贵妃东渡》，出演杨贵妃，是因为这个人物在日本流传很广，人物的故事情节、心理活动又都很丰满。

　　记：为什么尝试用戏曲的新方式演出？

　　吴：这是我刚才谈到的新剧种的问题。10多年来，我主要从事的是京剧艺术。这次演出《贵妃东渡》，尝试将京剧、昆曲、皮簧、地方戏、民歌交响起来，目的是推动产生一种新的剧种——“东方歌剧”。这一次虽然宣传上没有叫“东方歌剧”，但是已经具备了“东方歌剧”的雏形。完全不是老京剧、老昆曲、老秦腔了，也不是江南小调，这次的创作思想就是本着“国际化”和开发新剧种。所以大年初一那天，要是想要听一听老昆曲的，千万别来看我们演出。

　　后记：采访机里时不时传来吴汝俊婉转妖娆的一句句“玉石桥”、“花想娇容”等唱腔，这是他在接受采访时，兴之所至张口就来的表演片段。联想第一次见面的那个场合，吴汝俊当场迷离、柔媚了眼神，翘起兰花指，口唇张弛之间，就给大伙儿来了个“贵妃”出场，看得一席人怔住。那种瞬间入戏，不为周遭窃笑、指戳所扰的自信和坦诚，让即使不能细细赏析其中技艺、功力的外行，也由衷敬重了吴汝俊的艺术。这个秉承旦角艺术天赋，对戏剧唱、奏勤练不辍、热爱不歇的男人，总勾起人们对影片《霸王别姬》里那一声轻叹--“你是不疯魔不成活啊”的记忆和玩味。