太空特效1.0 蛮荒坑爹期：

    铁皮铆钉做飞船 圆珠笔搞定失重场景

　　回想1902年，乔治-梅里爱拍摄《月球旅行记》时，肯定想象不到太空片能发展到如今的非凡境界，同样的，以现在的眼光审视这部开山之作，自然有无穷古拙滑稽的趣味扑面而来。登月飞船是一颗铁皮和铆钉制成的巨型炮弹，月球是个蠕动着的大人脸，生态环境荒诞绝伦……所谓的科幻经典，放在今天连当童话都不够格。影片准确的反映了当时人类对于宇宙的认知一片空白，梅里爱信手拈来的意象，拼凑一出奇幻梦境般的月球历险，竟能博得八方喝彩。

　　月球如此凶险，令世人胆寒，不敢再犯，20多年后，才有德国电影大师弗里茨-朗以《月里嫦娥》梅开二度。该片中火箭发射台初具规模，庞大布景和发射流程做的一丝不苟，表明当时对宇航的认知有了提高，但一切毕竟建立在假设上，如今观众稍一较真，仍是天雷滚滚。比如火箭升空时，宇航员们双眼圆睁，龇牙咧嘴，痛苦万状，直至昏迷，不像是处于压力骤变，倒像集体羊癫疯发作，航行途中的失重，用几颗动画水珠一笔带过，哄三岁小孩呢。火箭的飞行外景索性用动画贴图一带而过。最无语的是着陆场面，跟哑炮弹坠地似的，再牛逼的避震系统也抗不住这等冲击，勇士们早该血肉模糊、登月未捷身先死了。此外，在月球上不用戴头盔，重力没有变化等描述，连小学生都要大叫儿戏吧。

太空特效2.0 艰难开拓期：

    模型人偶冒充宇航员 似保暖内衣植入

　　在发端后近半个世纪，科幻片才在50年代跻身好莱坞主流电影类型之一。彼时恰值空间时代来临，太空科幻片也经历了一次井喷，银幕上蜂拥着宇航员、征空飞船，天外来客和不明飞行物。巧的是，这一波大部队的开路先锋，仍是一部征月题材的《登陆月球》。比起前两部黑白默片，这部彩色有声片有著名科幻作家罗伯特-海因莱担任顾问，表现科学细节有了长足的进步。可光是理念先进还不够，少了电影特效的支撑，落实起来仍是搞笑频出。表现失重，就用障眼法把人举起来晃动几下，要不就用镜头半个身体，看演员身体浮夸的摆动着，要是刘谦春晚表演就这水平，早被人轰下台了。表现舱外行走时，一到大全景，就用模型人偶冒充宇航员，好几个漂浮画面干脆用动画蒙混过关，敢不敢再假一点。登陆后，那几套航天服又叫人吐一口血，头盔是挖了洞刷了漆的鱼缸，那衣服是某保暖内衣的植入广告吗？重力变化也欠奉，应该让袁八爷穿越回去拍两段轻功。不过有趣的是，月球远景是画上繁星和岩石的图片，“不会闪烁”的星星歪打正着对应了科学事实。

　　到了1951年的《当世界毁灭》，电影人的目光已经超越地月系，投向了更广阔的空间，地球毁灭，幸存者乘坐飞船逃亡宇宙，起飞的滑轨跑道那是玩具版的过山车吗。飞船颠簸航行中，乘客凌乱的摇晃身体，仿佛做大型团体操，我们几乎能幻视张艺谋在前面喊着口令，“摇起来”，“表情痛苦一点”，“这里再剧烈一点”。随着众人有节奏的摇摆，内置“打火机”的飞船喷着萌萌的小火焰，被细细的钢丝操纵着改变方向，一头栽向新大陆，着陆滑行途中还在轻盈的弹跳着，仿佛放歌唱：我是个快乐的小模型！

　　地球同胞闹腾够了，轮到天外来客大显神通，1955年的《飞碟征空》表明，地外文明也不比咱们先进多少。那飞碟横向掠过银幕时，很明显在一幅繁星点点的静止画前运动，好不容易有了“星辰变换”的纵向飞行，仔细一瞧，好家伙，居然是动画片。激光攻击陨石，一爆炸就有残屑纷纷往下掉，分明在不打自招，这可是重力环境下拍的哦，更恐怖的是，一模一样的爆炸还出现了两次！导演你这是嫌破绽不够明显吗？飞碟降落一幕，整个背景都是颜料涂出，无景深无立体感，主角行走在外星基地，宏大内景、遥远天际，处处都是画作，这剧组是有多穷啊，连个手艺过关的画家都请不起吗。间或有陨石坠落在地表，绽放出的火光像国庆节的烟花。还有外星生物亮相，身穿胶皮，跟只笨拙的人形苍蝇似的，没被吓死先笑死了。

太空特效3.0 光怪陆离期：

    陨石造型粗糙失真 《星球大战》树立标准

　　进入60年代，银幕太空种种啼笑皆非依然不见收敛，继续狂戳我们的笑点。著名的大制作《鲁滨逊太空历险》开头，有一个飞船逃生舱迫降火星的段落，远景是叠印加动画效果，金光灿灿闪瞎狗眼，近景坠落时换成了模型，活脱脱是个铁皮罐子，再下一个镜头才接上可供主角爬出的等比例模型，“连升三级”，把观众都当瞎子了吗。外星朋友的科技也是原地踏步，只见飞碟呼啸来袭，全是动画产物，和真人真景之区分堪称“泾渭分明”，机动性超强，瞬间来去，即视感堪比电子游戏，还一而再再而三，就是要搞到你下巴笑脱为止。

　　不过论搞笑功力，还是人类技高一筹，老版的《迷失太空》与《鲁滨逊》同年推出，中间一段碟形飞船遭遇大群陨石，乒乒乓乓一通弹跳后安然无恙，再配上锤子砸墙似的音效，太空遇险的紧张气氛，全让这无厘头给毁了。有一颗大陨石还跟飞船“难舍难弃”，紧贴不肯放，牛顿爷爷看到这一幕肯定要哭了。

　　1977是太空科幻片的转折年，《星球大战》横空出世，不但树起一座特效里程碑，也开启了争拍星际片的风潮。跟风者里，不乏野心勃勃要对《星战》做出修正的，比如1978年的《星际撞车》，估计嫌《星战》里“黑幕+白点”的太空背景太单调，特意将星空做的五彩斑斓，光怪陆离，群星争奇斗艳，还搞出一些酷似弯月的半明行星，十足是暴发户式况味，喧宾夺主不算，把模型飞船往前面一放，穿帮更大，搞成一个惨不忍睹的恶性循环。

　　又如经典翻拍的《巴克-罗杰斯》，太空火并比《星战》更爱炫耀，但战机每划一道弧线，都会神经质的轻微抖动，模型操作者你是有帕金森综合症吗？飞船爆炸火焰全是叠影，真空环境里声响震天，当时或许无伤大雅，如今大家都看过《星际迷航》，这疏漏就是可忍孰不可忍。最秀下限的是开头的飞船返航，典型的为大格局不顾小细节，其分层效果生生提醒你：这里开了背投，那里用了接景，还有这个是假一罚三的模型飞机哦亲，就差没把吊线露出来了。

　　这一波跟风潮一直涌入80年代，拙劣的特技效果也如影随形，1980年的《土星三号》当属此间的“翘楚”。开头飞船穿梭行星上空的主观镜头，前后景脱离严重也就罢了，镜头还时不时抽风一样上下晃动，实在搞不懂导演为什么自曝其短。随后宇航员行走行星表面，尽管姿态煞有其事，再眼拙的观众也能一眼看出，压根就是摄影棚里搭景。难怪热门美剧《生活大爆炸》要对该片狠狠嘲讽。

太空特效4.0 全面进步期：

    电脑特效批量运用 宇宙之美近在咫尺

　　然而，尽管雷作依旧不断，80年代也标志着太空片走向“正规化”、“专业化”的重要阶段，科幻题材的全面兴盛，刺激了特效领域人才的扩充，促进了模型技术的进一步成熟和大幅度运用，加上人类对太空的认知不断加深，航天科学知识的日益普及，作品的科学素养得到进一步提升，除了粗制滥造的B级片之外，主流科幻片的荒唐闪失越见稀少，许多一线制作在今天看来除了有些老土，已几乎没有破绽可挑，比如《异形2》飞船坠毁在行星上壮观一幕，模型技术使用的炉火纯青，完美无瑕，远超第一集成就。进入90年代，电脑特效得到大规模运用，银幕太空奇观愈趋逼真，《星河战队》、《独立日》、《第五元素》这样的鸿篇巨制，传统特效配以电脑修饰，实景和模型水乳交融，烟火与CG交相辉映，飞船呼啸，人虫大战，星球毁灭，外星生物亮相等各色奇观，且都动静自如流畅逼真。特效进化到这个阶段，即便是流水线上千篇一律的匠气之作，也足以令普通观众真伪难辨。

　　再到《地心引力》，影片主创将IMAX纪录片《哈勃望远镜》的研究成果注入了这部作品，超长零重力镜头全由电脑动画生成，宇航员在空间站内的复杂运动，则用一具电脑操纵的巨型机器支架牵引，因此一切都必须事先规划、演算、排练到分毫不差。由于进出设备需要很长时间，桑德拉-布洛克索性每天呆在里面超过10小时，艰辛可想而知。当然，所有这一切努力都得到了丰沛的回报，在IMAX银幕的高分辨率令飞船、太空站和国际空间站的细节纤毫毕现，也精准的捕捉到演员每一个微妙的表情，前无古人的重塑了奇诡壮美、险象环生的真空世界。对失重环境营造之细致入微，令观众坐在影院恍如漂浮于真空地带，身临其境不再是夸张之词。无所不能的电影科技和诚恳负责的制作态度，让这部外太空题材的冒险片，翻滚着直击人心的力量。

结语：

    这不是吐槽 我们知道你们有多努力

　　这个年代的影迷都是被天衣无缝的特效宠坏的孩子，乍一看技术粗糙的老片，难免生出不屑。但不能否认，正是有巨人的肩膀支撑，我们才有机会在影院叹服于《地心引力》撼人心魄之美。在那些银幕科幻草创和艰难爬行的年代，特效先驱们鼓足挑战不可能的勇气，挥洒剑走偏锋的想象力，用种种土法特效将腐朽化作了神奇，虽然这些神奇在今天看来槽点满溢，一样令人肃然起敬。这些开拓者与他们的作品一道，推动着电影科技的不断突破，甚至改变了现实的轨迹，比如《月里嫦娥》首开倒计时发射火箭的惯例，也影响了诸如冯?布劳恩等许多后世科学家。何况当时的观众能忽略槽点，看得不亦乐乎呢，谁敢保证如今的视听巨制，过上半个世纪不成为吐槽的对象呢。毕竟像《2001：太空漫游》和《地心引力》那样，充满藐视时间的恒久魅力的科幻杰作，只是寥若星辰的极少数。