第一章 戛纳影节“雅各布新政”选片政策

　高宽容度，商业和艺术并存

　　影展的核心是电影。要办好影展就需要好电影。入围电影的风格水平很大程度上反映了影展首席代表和少数选片人的品位和意志。一小批人的品位和意志影响着最终的入围者和得奖者，全世界的人都在看，这是一种莫大的责任和挑战。因此，如果说戛纳电影节是一个国家，那么它的选片口味可以看作是它的文化政策，而吉尔斯-雅各布“统治”下，戛纳的选片政策有着鲜明的宽容性。

　　从情色片到诗电影，戛纳不错过任何装腔的机会

　　雅各布说：“只有当影展的片单是由一个爱电影的人，而不是选片人选定的时候，片单才有可能是完美的。我希望即使我错误地舍掉了某部电影，也是为了一个正当的理由。”40年来以雅各布为首的戛纳执委对好电影的重视，对好导演的爱护不分年代，不分国界。

　　戛纳影展力推的电影总是介于奥斯卡的主流商业类型片和威尼斯的晦涩艺术电影之间，要在内容上具有艺术性而不落俗，也要在形式上可以被相当数量的观众所接受。

　　戛纳对多种风格的艺术电影兼容并包，费里尼的超现实主义，奥特曼的群像电影，库斯图里卡的荒诞喜剧，迈克?李的舞台剧风格，安哲罗普洛斯的诗电影，达内兄弟的伪纪录片，林常树的惊悚情色电影，锡兰的视觉系长镜头，哈内克的极简主义……都曾在戛纳影展的竞赛单元亮相。

　　同时戛纳也频频邀请商业电影入围展映。戛纳往往在若干影响力较大的好莱坞系列商业片中各选一部拿来做展映，梦工厂就倍受青睐。专门播放老片的“戛纳经典”单元也不时出现年代久远的好莱坞商业片。戛纳还会不定期举行“惊喜放映”场次，将一些备受期待的未完成影片的片段拿到媒体面前，《一代宗师》就是如此。

　　选片故事趣味多，《美丽人生》的戛纳晋级路

　　选片不是一件轻松的工作，特别是公布片单前几天的最后定夺，用雅各布自己的话说就是“问题不在于选择哪个，而在于放弃哪个”。1998年戛纳前夕，雅各布手上有不少意大利电影送选，其中包括罗伯托-贝尼尼的《美丽人生》。为了照顾入选国家的多样性，雅各布不得不在《美丽人生》和另一部意大利电影中选择一个入围竞赛单元，此前，贝尼尼此前从未入围过戛纳。

　　第一轮审片结束后，负责《美丽人生》北美发行权的韦恩斯坦主动和雅各布“断绝联系”，最终使得雅各布决定让本片进入竞赛单元。当马丁-斯科塞斯宣布《美丽人生》获得评审团大奖时，贝尼尼激动地拥吻台上所有人，甚至跪倒在斯科塞斯面前，五体投地不停作揖，激动地说：“谢谢你们给我颁金棕榈奖！……我得的这是什么奖？哎哟我兴奋得以为自己得了金棕榈奖！”后来，这部从戛纳走出去的电影后来大放异彩，作为外语片提名7项奥斯卡奖并得到3项，成为纪念二战犹太人遭遇的喜剧电影中的翘楚。

第二章戛纳影节“雅各布新政”政治态度

　外交与内政：你不去搞政治，政治会来搞你

　　戛纳和柏林两个影展都对影片的政治性非常关注。柏林的政治性是来自于艺术总监迪特-科斯利克，他是学政治出身。戛纳的政治性则是和法国的行政制度有关，政府参与电影产业的比重很大，官方推动的电影项目在戛纳得到很多展映机会。

　　受打击的会得到青睐，唱赞歌的则备受冷落

　　雅各布上任首席代表的1978年，恰是意识形态对抗处在最紧要关头的时期。从那时起，东欧剧变前的最后十年，伊朗伊斯兰革命，土耳其政变，智利政变……一直到最近的伊拉克战争、叙利亚暴乱、乌克兰危机，第二、第三世界的社会变革似乎永远没有尽头。这个有能力的总监不但没有让影展这艘船在政治巨浪里粉身碎骨，还借着潮流的推动力让影展大踏步地前进。

　　戛纳向来不惮以最政治的眼光看待第三世界国家的影视界，受打击的会得到青睐，唱赞歌的则备受冷落。中国影人也是戛纳影展政治导向的“受益者”或者说是“受害者”，入围者或是故事本身极具政治意味，或是编导主创深陷体制漩涡。80年代末90年代初的张艺谋还是一个单枪匹马闯西方，在欧洲影展冲锋陷阵并最早夺得大奖的半地下导演。后来的《一个都不能少》被认为是美化政府，没能入围戛纳竞赛，也让张艺谋一气之下投奔威尼斯。

　　金棕榈奖与世界政治风云轶事

　　1981年号称“靠艺术颠覆波兰政体的国师”安杰伊-瓦伊达凭《铁人》拿下金棕榈奖，这部讲述工人运动的电影随即被波兰当局列为禁片；伊尔玛兹-居内依在监狱中完成的反映土耳其政变的电影《自由之路》，和“政治电影专业户”科斯塔-加弗拉斯的反映智利政变的电影《大失踪》分享1982年的金棕榈奖；2004年迈克尔?摩尔的反政府纪录片《华氏911》登顶金棕榈，成为戛纳史上第2部、雅各布上台后第1部夺得金棕榈的纪录片……

　　今年的戛纳仍然赶上了政治大潮，谢尔盖-洛兹尼察的纪录片《广场》把镜头对准乌克兰危机中的基辅游行群众，奥萨玛-穆罕默德的纪录片《银水》则以叙利亚暴乱为核心，两位嫡系导演今年凭借各自祖国的政治话题回巢戛纳，参加展映。

第三章 戛纳影节“雅各布新政”经济手腕

　从总统到明星都是棋子，开拓影市新领域

　　当然，并不是所有人都关心政治大议题。戛纳影帝梁朝伟说：人活着最重要的是开心。戛纳把帅哥靓女知名人物都叫来走红毯开派对，又养眼又热闹，谁不开心啊，大家开开心心，影迷开开心心看明星的脸，明星开开心心赚影迷的钱，你好我好大家好。这个戛纳电影节的“雅各布王朝”有着独到的经济头脑。

　　总统+皇妃+明星：名人拉动品牌，搞艺术也要赚钱

　　雅各布曾不无自豪地说：“我也不知道是应该让首映式准时开始，还是让摄影记者把红毯上这么多的明星一口气拍个够。”每一个明星都是雅各布费尽心力摆弄的棋子。

　　当年希区柯克大师去奥斯卡领终身成就奖，很礼貌很收敛地说了句“谢谢”就下台了。但来了戛纳，人家让他摆pose拍照，他就站在海滩上冲着海里撅屁股。这哪儿是电影大师啊，分明就是个在镜头前会来“事儿”的艺人，他的形象可比范冰冰在海滩上撩裙子难看多了。

　　布拉德-皮特来戛纳宣传《温柔杀戮》，本想躲过影迷和媒体的堵截，提前到场从电影宫后门进入，结果被藏在后门口的大伙逮个正着。只见皮特扭身一看，马上一脸职业的微笑，冲着记者和影迷大方招手；还有奥斯卡影后妮可-基德曼，美艳的外表让她无论走到哪里都是关注的焦点……戛纳把他们请来走红毯当评审，无疑是一个兼顾商业与艺术的实例。有这样的明星坐镇红毯，戛纳还怕没有关注度？

　　驾临戛纳红毯的明星不止影视明星。1997年的雅克-希拉克是首位光临戛纳影展的法国在任总统，他专门和当年的评审团一起吃了顿饭，希拉克坐在巩俐身边，满怀深情地望着她说：“我是一个非常、非常、非常幸运的人”；2009年奥利佛-斯通拍摄了反映拉丁美洲社会变革的纪录片《边境以南》，顺便把委内瑞拉前总统查韦斯带到戛纳亮相；1987年5月17日，戴安娜王妃身着礼服亮相红毯，一同出现的还有查尔斯王子和伊丽莎白女王，英王室的集体亮相堪称戛纳影史最值得回味的瞬间。

　　繁荣电影市场，不断开拓新领域

　　戛纳电影市场于1959年正式建立。雅各布“统治”的近20年来，电影市场的参与者由不到3000人激增至近12000人，人数相当于翻了两番。比如，2013年戛纳电影市场有11700多个参与者，其中有1918名买家，比2012年又提升了3%，他们来自108个国家，一共在34个公开或私人放映厅参与了1341多场电影市场的试映，这些放映中有669部位世界首映。此外，共计1076家电影公司在2013年戛纳布置了397个站台，这些展台遍布电影宫的1.3万平方米的三层电影市场大厅，以及电影宫周边的组委会指定酒店，在这些公司当中，27.6%是制作方，19.6%是宣传方，9.0%是投资方，12.5%是营销公关。电影市场专门为制片人提供联谊机会并组织培训。

　　雅各布升任主席之后，戛纳继续在扶持电影制作和推广影展等方面推出创举，2002年创立“海滩放映”单元，让普通影迷也能在影展期间享受电影的魅力；2005年创立“电影工作室”项目，为好的电影项目寻求资金。

　　参与影展报道的媒体记者数量从3681位增至4589位，这些年影展仍然保持着不向媒体收取报名费的传统，颇有当年康熙皇帝“盛世滋生人丁，永不加赋”的气魄。戛纳市场的繁荣，是雅各布功劳簿上浓墨重彩的一笔。

第四章 戛纳影节“雅各布新政”教育纪实

　各项内容扶植新人，戛纳变成一所开放的电影学校

　　雅各布上任首席代表时，戛纳影展刚刚渡过30岁生日。经历了初期草创和1968年五月暴动，政府扶植文化产业的制度和电影工业相关组织协会纷纷建立，局势平稳，亟待提升。雅各布借此机会开始了兴利除宿弊的种种举措。扶植戛纳嫡系新导演，成为其中最重要、最耀眼的一环。

　　创立“一种关注”，鼓励新导演创新

　　在雅各布上任前夕，戛纳影展曾经短暂存在过3个鼓励电影艺术性和现代性的非竞赛单元：“丰富的眼睛”、“时间的表情”和“复合过去时”。雅各布1978年到任即取消了这三个单元，同时将影展时长从2周缩短为13天，进而缩短到现在的12天，缩减了展映电影的数量，并把它们分成非竞赛单元和午夜展映两个部分。

　　1978年，时年48岁的雅各布担任首席代表的第一届戛纳影展，新官上任，他作为一个策展界的准新人，深知新导演对于影展和电影行业的重要性，于是一口气即创立了鼓励处女作电影的金摄影机奖，和鼓励艺术创新的“一种关注”单元。不同于之前的非竞赛单元，一种关注单元也是一个评奖单元，它和竞赛单元、金摄影机奖一样分别拥有各自的评审团。雅各布没有让一种关注成为昙花一现的单元，他本着“把每项措施做到底”的原则，将竞赛和一种关注办成了40年来影展的固定配置，成为影展的传统。

　　调整影展风气，立足培养戛纳“嫡系”大咖

　　雅各布将戛纳影展的风气由重视制片人和背后的政府官员调整为重视导演和演员。他上任之后，入选评审团的明星和顶尖电影人，走上红毯的知名人士越来越多，同时戛纳也开始不停举办向大师电影人致敬的活动。

　　1983年，新的戛纳电影宫拔地而起，卢米埃尔大厅开始成为竞赛片和展映片的首映式举办地，为更多新影人提供了展映的机会；1991年创立电影大师课项目；1998年创立“电影基石”单元，旨在鼓励和发现电影界的新人，“电影基石”单元曾经选中的新人导演里有60%到70%都开展了自己后续的职业生涯，雅各布的儿子，负责影展外语片选拔的洛朗-雅各布兼任该单元第一批选片人；2000年创立旨在召集年轻影人集体创作和交流电影的影展公寓项目，位于电影宫旁边的国际村也相应成立……一系列的措施，使得戛纳影节更像是一座开放的、没有边界、没有规范约束、没有种族划分的大学，肯-洛奇、维姆-文德斯与拉斯-冯-提尔……这些鲜亮的名字都是戛纳的“宠儿”。

第五章：后雅各布时代 影节该往哪儿走

　　戛纳影展67周年之际，84岁的雅各布即将退居幕后。他将成为继影展创办人勒布雷主席之后，戛纳历史上第二位从首席代表到主席再到名誉主席直到百年之后的高层领导。任何一个公司在创立之初，或者新秩序建立之后，都要面临功勋领导人离任，由强势人物的“家天下”阶段过渡到制度化的职业经理人轮替阶段。西方社会自工业革命以降，各行各业不乏一两百年的老公司，和它们比起来，电影工业的历史刚满两个甲子，戛纳影展只有60几年历史，经历了雅各布王朝治世37载，对于影展的考验刚刚来临。

　　因为，雅各布带给戛纳影展的变革是根本性的，雅各布退位，留下制度化的新秩序。雅各布被尊为名誉主席之后，皮埃尔-莱斯库尔将会担任新主席。莱斯库尔的经历非常丰富，涉足电视、娱乐传媒集团、戏院等多个领域，做过记者、电视节目制作人、公司总裁等多个职位。他会为戛纳带来怎样的变化？继续将雅各布留下的遗产制度化？抑或开启自己的新王朝，推进大幅度的改革，再建新秩序？未来不得而知，只是雅各布时代已经结束，戛纳的王朝仍要继续。

番外：雅各布个人传记

　　吉尔-雅各布，1930年6月22日出生，1977年9月30日当选戛纳影展首席代表，2000年秋天被提拔为主席，直到今年7月结束任期，领名誉主席之职退居幕后颐养天年，供职戛纳最高领导层三十七载。雅各布的后半辈子几乎相当于半部戛纳影展的历史。

　　出生小康之家，憎恨德国纳粹

　　2011年拉斯-冯-特里尔在戛纳官方发布会上随口讲出“我是纳粹”、“我理解希特勒”，旋即戛纳宣布他是不受欢迎的人，他的嫡系地位岌岌可危。很多人都说：戛纳应该好好看看特里尔当时讲话的上下文，其实他并不是想说自己是个纳粹支持者，而是对自己艺术追求的一种比喻。但是雅各布是经历过二战的幸存者，我们这些新社会成长起来的“年轻人”，有几个能真正体会一个见识过纳粹血腥统治的犹太小孩子的心情？【详细】

　　从商能拉赞助，从文能写随笔

　　雅各布不是一个普通的文艺青年，世界上优秀的影评人很多，但是想要做到影展首席代表的位置，这个人必须要具备职业经理人的做事方式。他的文艺范儿更多地体现在他的修养上，他是一个脾气温和出口成章的人，80多岁高龄的雅各布仍然会在每年的发布会上发表文采十足的演讲。而带领影展这艘大船启航，他把经济独立看作是重中之重，借助5月举办时间的天时地利，他为影展拉来大赞助商，请大明星大导演来参展，开拓影展的300多家电视转播和网络直播，促成影人、财团和传媒多方共赢的局面。【详细】

　　“80后”微博狂魔，头脑敏捷童心未泯

　　雅各布如今虽然已经年过八旬，他的思路仍然非常清楚。今年的发布会上，弗雷茂先是声称“今天宣布18部竞赛片”，然后只宣布了17部。记者询问为什么只有17部，弗雷茂想都没想就回答“那就是只有17部咯”。然后雅各布看了看弗雷茂手中的名单，插嘴道：“你还有一部电影漏掉了没有宣布。”弗雷茂看到雅各布指着自己手上的名单，才发现的确是因为太激动而漏掉了一部电影。【详细】

　　不得不提的基友好搭档弗雷茂

　　上世纪90年代末，关于雅各布在入围名单中冷落好莱坞片商的批评越来越多。很快，2001年雅各布被推选为主席，他随即提名亲美的蒂耶里-弗雷茂上位，继任艺术总监，进而成为首席代表，正式全盘接替雅各布的职务。

　　弗雷茂41岁当选戛纳影展的艺术总监。他从30岁开始在里昂的卢米埃尔学院担任策展人，35岁升任卢米埃尔学院主席，39岁被提名为法国电影资料馆馆长但是推掉了任命，然后被雅各布提名为戛纳影展的艺术总监。弗雷茂当时对雅各布说不知道自己是否适合这个职位，雅各布旋即回复道：“我会把你变成合格的艺术总监。”【详细】