2015岁尾的最后一个周末，陈思诚拧紧了浑身上下的每一根发条。星期六下午三点整，他准时到达位于三里屯的某网络节目录制现场，大步流星步入后台，一屁股坐到一把椅子上。化妆师默契地拢过来，手里将一瓶定型喷雾摇了摇，朝他挺立的刘海上喷去。节目制片人进了屋，用五分钟不到的时间把一小时的节目流程和环节预设以机关枪般语速交代一遍，陈思诚在一片半透明喷雾里小心地点了点头，像个中场休息时心力交瘁的拳击手。整顿完毕，他一瞬间复原成电量满格的状态，起身穿过两侧站满人的通道走向录制现场，边走边亢奋地大喝了声：“点映开始了！全国几万个观众已经走进电影院了，星星之火，可以燎原啊。”

　　这只是密集通告中的一小站。

　　这一天里，陈思诚从早八点起接受媒体专访，直到下午一点跟片方开会，三点赶来三里屯录网络视频节目，四点到六点去电台录广播节目，晚七点还要到芳草地参加观众见面会，一天中最正式的一餐是在专访酒店里点的一碗炸酱面。这种连轴转状态要在宣传期里的各个城市上演一遍，每天飞来飞去，经常片刻恍惚忘了自己在哪。

　　与最近许多跑路演的导演一样，陈思诚也要每天不厌其烦地重复回答大同小异的问题，满足各种签名合影录ID的请求，掏心窝询问所有记者和观众对自己电影的看法。一个剧迷在他走进电梯的前一刻追来，激动地表达了曾经对《北京爱情故事》的喜爱，陈思诚亮出职业微笑跟他合了张影。合上电梯门，他说，“现在跑宣传搞得跟竞选总统似的。”

　　陈思诚有些抵触情绪。他说，这不是他应该干的事。可现下市场竞争惨烈如此，家家都在玩了命地跑路演。小沈阳已经几天没合眼，还是被狂响一早上的电话请了出来，大家都累到不行。作为导演的陈思诚压力更大，在他的理想设定里，做导演本该闭门专心创作，但他也知道“绝对的自由是不存在的”。他说，“我有出世之心，但是是入世之人，可能还是修行不够吧。”

　　作为一个一体两面的双鱼座男人，类似的纠结与悖论在他的人生轨迹里随处上演。他聪慧刻苦却也狂放叛逆，学业事业曾一往无前也曾千回百转，实现了拍电影的终极梦想，也不忘自嘲两句“想当婊子又立牌坊”。他常论述观影如察人，一部《唐人街探案》便灌注了陈思诚的种种复杂体质：坚持，妥协，聪明，狡猾，艺术，商业，入世，出世，善良，丑恶，坚硬，柔软……

　　他自小读武侠，觉得武侠小说曾隐秘地浸染了他的人生。人活一辈子过关斩将，混迹的也都是江湖。他甚至有过暂不可及的打算，想拍一部武侠电影。“我没跟媒体透露过，其实星爷邀请过我跟他一起导《美人鱼》，我犹豫了很长时间，是自己拍片子还是去跟他学习。后来还是决定自己拍，因为星爷太强大了，他是不可复制的，谁都不能摆脱他的影响。他开山立祖，成立了一个宗派，他有他的使命。我也会有我的使命，至于这个使命是什么，时间会给出答案。”

　　（本文系新浪娱乐2015年贺岁档独家体验式报道的第三篇）

　　从事一个看脸的职业，陈思诚对自己身上最满意的部位却是“脑子”。从小他就显露出机灵过人的一面，尤其在文字和影像上有着充分的自信。对于这些方面，他也从来不谦虚。

　　陈思诚出生在一个条件优渥的家庭里，是学校里的文艺能手，主持、唱歌、朗诵样样精通。他爱看小说和影视剧，尤其痴迷武侠小说和TVB电视剧，市面上能找到的基本都被他研究过了，最宝贝的东西是家里的录像机和录像带店的会员卡。直到现在，他仍然保留着随手翻杂志的习惯，每次经过机场书店都要收上几本，人物、时政、财经等皆有涉猎，晚上入睡前则习惯看掉一部电影。这些积累是他认为支撑自己流畅创作的原因，“就像古时候熟读《唐诗三百首》才能写好文章一样，风声雨声读书声，声声入耳。”

　　写作对于陈思诚来说从不吃力，《唐人街探案》的一半剧本都是在飞机上诞生的，除了剧本还有十万字的人物小传。拍完《北京爱情故事》那会儿，他一口气参加了好多个电影节，从一个大洲飞到另一个大洲可以赚得十小时左右关掉手机的自由时间，他喜欢坐在幽闭的机舱里放空一会自己，然后打开电脑，条缕清晰地码出思绪，能同时构思几个题材截然不同的剧本。没写好之前，他会捂住屏幕不让任何人看，一旦写完就自信满满地亮给所有人，并且说：“我的剧本只做一稿，到现在为止都没改过第二稿。这就是我要拍的东西，就是这样了。”

　　他的上戏老师李学通曾说，陈思诚是最有灵气的学生之一。在校期间他的成绩一直最好，专业课十分用功，文化课却能逃则逃。后来众所皆知的事情是，他因打架被学校开除，两年禁考后又以专业课第一的成绩考入中戏，那是他成长过程中唯一一次挺大的受挫，其间他信了佛法。今天再谈起打架事件，也只以一句“年轻，冲动嘛”带过。

　　“认识自己需要一个过程”，陈思诚说。大学期间，陈思诚也曾梦想过做一个四大天王那样受人追捧的偶像歌手，还签了唱片公司，后来发现理想和现实有着填不满的鸿沟，于是决定专心做演员。他演了几个不甚出名的角色，即便参与了《士兵突击》这样一部现象级热门电视剧，也在报道中被写成与走红的王宝强、李晨相对应的不温不火的人物。他在《春风沉醉的夜晚》里突破自我尺度演一名同志，在戛纳备受好评，没成想很快电影就在国内遭禁。顺与不顺，就这样在他的演艺道路上交替坐镇。

　　电视剧《北京爱情故事》是他的创作能力被外界正式发掘的开始，但与名气随之而来的则是官司、误解和争议。对陈思诚来说，那次成功已经被附着了太多伤害，长时间近乎不眠不休的状态也令他痛苦不堪，唯一能聊以慰藉的是落实了人生大事。《北爱》热播后，有100多个电视剧项目争先恐后地找上了门，其中大部分都很不靠谱。

　　“有个很大的领导，感觉像九五之尊一样地跟我说，思诚你不要想着拍电影，你还是拍我这个电视剧吧。三部定乾坤，你再拍一个就是下一个赵宝刚了。”我当时就想，我为什么要当赵宝刚？既然三部定乾坤，那我第二部一定不能再拍电视剧了，我不要变成一个彻头彻尾的电视剧导演。”

　　他对电影有些执念，提起电影二字永远能给自己打上一满管的鸡血。他至今仍清晰记得17岁那年看完一场电影后，那束刺眼的场灯光线和那种如梦乍醒、刻骨铭心的感觉。就是那一秒钟，让他的未来“卡嘣”一声明朗了。他觉得只有电影能为平庸迷茫的生命找到出口，后来便把这份属于少年的感受写成了电影版《北京爱情故事》里的老人心境：“我想生命的长度我们都没法把握，但一定有办法可以扩展它的宽度。”在电影里经历长于个体生命数倍的悲喜生死，他觉得，没有什么比这个更有意义。

　　电影《北爱》跑路演的时候，陈思诚碰见说到自己心坎儿里的观众，一个大男人甚至会当场哭。

　　现在回过头来看，陈思诚自己对《北爱》并不满意。很多人把它视为情人节档的高票房范例，但其实陈思诚自己心里的预期数字要更高。更令他过不去的一件事是，他自认为《北爱》是一部有着精密时空架构的作品，却被大部分观众简单以“爱情短片串烧”作为盖棺定论。怎么能是串烧呢？陈思诚觉得心绞痛。

　　“很多人误解这部电影了，这是对我最大的伤害。我没想讲故事，我是拿它当诺兰电影去拍的，我当时自恃多高啊，用空间讲了一个关于时间的故事，从一个起点走了一圈又回到起点，因为现实人生就是这样，要从戏剧结构上去写人生。爱情是没有一帆风顺的，但我又不想加入一些社会事件去干扰它，这其实非常难。我觉得这个想法太牛了，可是大家都没看明白，对我来说是很大的打击。可我还能怎么办？只能下次拍得更好。”

　　于是陈思诚决定拍喜剧，一部有着浓烈异域风情的动作喜剧。在太多压力需要宣泄释放的年代，大众喜闻乐见的事物会比较好入口。他盘算着，先得让最多人接纳，然后才有可能在其中夹带进他真正的诉求。“做一个文艺品，你得鉴别它的文艺属性和商品属性。商品属性就是所谓的俗，你得让大家能看到，喜欢看，但你又不想丢掉所谓雅的部分，变成一个文艺垃圾，难就难在这块。这个时代当婊子和立牌坊都容易，难的是又想当婊子又想立牌坊。”

　　“做一盘糖醋排骨，多放糖或者多放醋都不行，多放盐也不行，说白了到最后任何东西都是平衡的艺术。”最近两年大家都爱拍喜剧，陈思诚给自己定了个底线：桥段不能胳肢别人。今年的国产喜剧片里，他最推崇的是《夏洛特烦恼》，因为里面的桥段都是经过上百场话剧观众的笑声检验和修正过的。“但是有的导演就完全变成自嗨，就跟调频一样，他的那个频率跟大众的频率是不相符的，是接收不了的。”但他觉得邓超只能拍邓超觉得对的东西，郭敬明也只能拍郭敬明觉得好的事情，别人改不了。

　　才第二次做电影导演，就掌舵一部跨国取景、有着11个主要角色和无数群众演员的电影，陈思诚面临着很大的压力。尽管主演基本都是他最亲近的人，但他仍能感觉到他们眼神中流露出的那份微妙的疑惑和不信任。小沈阳不是很愿意戴那副差点被观众认不出来是谁的老花镜，王宝强也不自信能拗出一口夸张的广东人口音。陈思诚只能心一横坚持要求他们这样做，他觉得一定要改掉演员以前根深蒂固的印象，不然拍一部新的喜剧为的是什么？要他这个导演又有何用？于是，《唐人街探案》里的11个主要演员，几乎人人都玩了一把形象颠覆。

　　电影结尾有不止一次反转。曾经有人建议陈思诚把最后一段剪掉，因为135分钟的片长太长，不利于争取排片，但陈思诚坚决不肯。“文艺和商业本来可以不分割的，就像《黑暗骑士》能给人很多人性上的思考一样。我把我文艺的那部分埋得特别深，我不想马上给出答案。”

　　对于陈思诚来说，悬疑推理、动作喜剧的类型外衣是他与商业化时代潮流订立的一份契约，而最后的反转是他个人强行塞入的附加条款，是他拍这部电影的出发点和最击中要害的表达。拍电影，无非是一场自己对抗自己、关于坚持或妥协的搏击术。

　　“人没有污点就成神了，就不会死了，怎么可能没有污点呢？人都吃五谷杂粮，都有七情六欲，所有的完整的人都是人性、神性、兽性的统一。”讲这番话的时候，陈思诚的语速放缓，目光格外肃穆和虔诚。

　　在《唐人街探案》这部电影里，几乎没有一个人身上是没有污点的：王宝强饰演的唐仁来泰国之前发生了什么事仍存疑，小沈阳等人和马浴柯构成犯罪团伙，陈赫和肖央不计手段谋划上位，潘粤明和张子枫的动机令人捉摸不透，阿香左右逢源身份神秘，唯一看似阳光帅气干净、画风与周围人截然不同的刘昊然，打小的梦想却是实施一次完美的犯罪。

　　陈思诚定义自己是“乐观的悲观主义者”，他把自己的世界观写进了《唐人街探案》末尾的段落里。小女孩说，“个体生命不同，但世间善恶总量不变。每个人从出生起就注定扮演各自的角色，有的是善，有的是恶。”这是《周易》里的阴阳之道，也是电影里那张直立折纸的奥妙。

　　他自嘲自己的确有“招黑体质”，非但不爱出面辩解，还无形中帮忙变本加厉。在他自编自导自演的《北爱》里，陈思诚一出场就是个吊儿郎当的花花公子形象。

　　问他，“别人都希望自己的荧幕形象能正面一点，恨不得一上来就‘我是好男人，好男人就是我’这种，你怎么反倒爱把自己往渣了写呢？……说句不入耳的话，可能将来编造你的绯闻都显得更有说服力了。”

　　陈思诚不以为然：“你没有办法去改变谁的误解，能改变什么呢？也没必要急于证明什么，你也证明不了，我又不愿意以假象示人，那得多累啊。我觉得时间是检验真理的唯一标准，我从来没说过自己是一个绝对的好人，我是一个有问题和矛盾的人，但我是一个善良的人，我不愿意输出恶的东西。这个世界就是这样，人们会用言之凿凿的言论杀死一个压根不了解的人，用非常简单粗暴甚至反逻辑的判断。这是一种野蛮的标志，跟文明完全背道而驰。世界就是这样的，愚昧永远占据大多数，无法改变。”

　　“说实话，写出一个让女孩觉得非常完美的男人，对我来说太简单了，比如我现在就能找几个编剧，把刘昊然捧成一个类似《来自星星的你》那样的男神。高富帅，对女主人公爱得死去活来，完全投入付出，再来点小缺点，霸道总裁爱上我之类的，模子是不变的。但那个东西别人都能做，我就不想做了。”

　　“我的理想状态是大家把我遗忘，所以我不想做这些访谈，也不想去参加真人秀。吃个饭都有人盯着你，没意思。当你把自己束之高阁的时候，你就真的脱离生活了，就没法创作了。人际关系都需要成本来维护，人的一生真正能有几个知己呢？”但陈思诚也承认境况无奈，眼下为了电影，该抛头露面的还得抛还得露，“我有出世之心，但是是入世之人，可能还是修行不够吧。”他渴望创作上的自由，但又自知绝对自由并不存在，这让这个双鱼男常年陷入自己的拧巴和痛苦。

　　跟陈思诚跑路演之前，先找到了佟丽娅，怂恿她爆点他的“黑料”。事先猜测没准会有这么几种：憋剧本时焦虑孤僻脾气暴躁，电影宣传期对孕妻照顾不周，被外界误解后回家忍不住摆臭脸……然而都没有。

　　佟丽娅脱口而出的是，“他心里住着一个萝莉，喜欢给我起外号，给我买蕾丝花边的蓬蓬裙，连家里装修买窗帘都要买蕾丝的。”

　　“……啊？”

　　“嗯，他比我更公主。”佟丽娅笑。

　　问陈思诚，他果然对小女生打扮十分在行。“我喜欢女人有女人的样子，不喜欢那种像男人一样的。要么就像小公主，要么就是森女范儿……或者波西米亚风我也很喜欢。对，我从小就喜欢长头发的女孩子。”“佟丽娅很符合啊。”“不符合我能找她吗？”陈思诚哈哈笑着说。

　　陈思诚的性格像背负着一个壳，在外面有多强势、坚硬、雷厉风行，回到家就有多脆弱、柔软、细雨和风。他会撒娇求佟丽娅在旁边陪着他工作，会绘声绘色手舞足蹈地重演当天片场发生的好玩事情，会轻声细语地给还在肚子里的朵朵讲故事。他说，“其实丫丫骨子里才很强大，叫‘丫爷’嘛。”

　　几年前，陈思诚一度因自己的电视剧《北京爱情故事》被卷入是非，大浪淘沙过后，身边有的人成了他的死党，有的人则自此分道扬镳。在那段浑浑噩噩的日子里，与女主角佟丽娅走到了一起是他唯一最幸福的事。2014年两人在大溪地举行了盛大的婚礼，次年《唐人街探案》拍摄期间，便有了爱情结晶。“说是计划内也行，但这不是有计划就能实施的，所以是上天给我们的一份礼物吧。”陈思诚说。

　　电影宣传期撞上妻子孕期，很难有时间能陪在家里，陈思诚坦言自己很愧疚。等《唐人街探案》忙完，他也想歇一歇专心做一阵奶爸了。之前有一次，陈思诚在外面跑路演，佟丽娅突然说身体不舒服，陈思诚心里咯噔一下，重新开始审视自己繁冗的行程。“后来我想，如果电影和家人的健康我只能选择一样，那么我就放弃这部电影。电影可以再拍，家人的健康没法重来。”于是每逢佟丽娅产检的日子，陈思诚会想尽一切办法把通告协调开，飞回家陪她去医院。

　　有一年，陈思诚被请去参加某卫视的跨年春晚，节目结束后，陈思诚独自走出演播厅，看着周围人忙里忙外，看着天上烟花绽开，他突然被一阵巨大的失落感裹挟。他自嘲着想，“这个时候我不在家里陪家人，大老远跑到这里来，究竟是图什么呢？以后我再也不参加这样活动了。”

　　家和孩子，是陈思诚的铠甲，也成了他的软肋。朵朵出世以后，陈思诚的人生修炼又会大不同。