为什么想去拍武侠片?

  台湾电影大师侯孝贤应该认为这不算是一个好问题。

  拍什么一点都不重要。虽然华语电影圈声名齐头的几位导演,李安,张艺谋、王家卫都拍了他们的武侠电影,故去的台湾同胞杨德昌生前还留下惊鸿一瞥的9分钟动画素材《追风》,他本来是打算以成龙为原型拍一部武侠动画长片。侯孝贤说,香港台湾很多导演从小就是看武侠片长大的,胡金铨的电影当然是很重要的影响,就像日本人看武士电影,美国人看西部片,所有这一切都是拍生活。武侠有什么了不起的呢?“我看没有什么了不起,在唐朝,朝野上下的人大多会一点功夫。”

  那为什么选择聂隐娘呢?

  侯孝贤说因为她动了恻隐之心,就是不忍,也就是张艺谋在电影《英雄》里解决人类终极问题的答案:不杀。稍有不同的是,在原著中他最唏嘘的是,一个女人怎么可能对小孩下手呢?《刺客聂隐娘》的编剧团队之一,文学策划阿城说侯孝贤最见不得人受苦。

  不过是讲一个在唐朝会功夫的女人的故事。这就是《刺客聂隐娘》电影的最初缘起。当然除此之外,准备和拍摄的过程中又夹杂了侯孝贤导演冷峻性格骨架缝隙的细腻情愫。比如如果不是有舒淇,电影可能就拍不了;日本男演员妻夫木聪的灿烂笑容又成为启发讲述故事的灵感。

  电影将在8月27日公映。侯孝贤很早之前就做好了心理准备,反正没打算用任何商业片的拍摄手段,能拍出来,就是赔得起。

第二段对话

  自从《刺客聂隐娘》在今年5月的戛纳影展斩获最佳导演奖之后,“一个人没有同类”的评论成为对导演侯孝贤最佳的签名档。

  唯有孤独,才能对得起导演的高冷坚持。电影里,聂隐娘独来独往,要杀要放,一念之间全是自己;电影外,在这个IP大行其道的世道,有几个导演敢像侯孝贤这样任性,要彻底克服戏剧性的冲动。电影在湖北拍摄期间的制片,同样身为导演的刘杰曾经把自己的作品《透析》拿给侯孝贤看,在刘杰自己看来这已经是一部相当闷的作品——画面里的人经常坐着一分钟一动不动,搞得做后期的人精彩以为死机了,这样的大“闷片”会不会对侯导的胃口呢?

  电影放完后,侯孝贤的评价是:“你他妈的还真敢闷啊!”笑了笑,没了。刘杰私下问侯孝贤长期合作的剪辑师廖庆松导演什么意思,喜不喜欢。廖桑想了想说,估计不喜欢,“你表面上看很闷,但底下全是戏剧冲突,还是会选取生活中的爆点。侯导是不要这些东西的,他要的是生活最底下的那个细节真实。”刘杰认为,换句话说,自己并没有修炼到侯导这一层级。“对于他来说,已经彻底克服了戏剧性,,对于我们来说还是按不住的有戏剧的冲动。”

  刘杰认为侯孝贤导演是一个在电影的形态和语言上有创新的人,从这个角度来说,很多导演穷尽一生都很难达到这个程度,在艺术形式上有贡献,在华人导演里他绝对算大师。

  阿城透露,侯孝贤曾经跟他聊过,作家沈从文对他的影响很大,以至于最终明确了自己的方向,阿城说“侯孝贤是沈从文的知音”,是很纯粹、典型的东方文人的品位。电影的造型设计黄文英认为,“他对于中国传统文化有很独特的情怀与见解,是一个极端个人的内在投射,经由对艺术的信仰,反映在侯氏特有的影像美学上就是,长镜头所形成的空间层次美感。”

  而侯孝贤的为人又与这种艺术追求是一脉相承,“行事其中有古人之风,言谈点到为止,从不赘述。”

  但在采访中有一点很有意思,侯孝贤也并非对戏剧性完全没有兴趣,在作品出来之前,导演还是脑补了不少具有“戏剧性”的可能,只不过在最后关头将它们都“掐死”了。

  比如说侯孝贤最初《刺客聂隐娘》的“主战场”是在辽宁的金城,在锦州市边上的小镇。在那里有一片芦苇荡,最初的设想电影应该收在那里,最精彩的打斗也应该在芦苇荡里,大战结束后聂隐娘与磨镜少年乘舟出海前往东瀛。并且,侯孝贤还设想应该拍他们在东瀛的故事,有了孩子以后会怎样。这些都没有成为现实。

  即使侯孝贤在日本奈良拍了一段静谧的“平安时光”,妻夫木聪扮演的磨镜少年与妻子在家乡的故事(这一段据悉会出现在日本公映版)也消失了。

  侯孝贤觉得这些都“太假了”——换句行话就是太商业了,他是不肯妥协去“讨好”普通观众对于故事性的期待。阿城说,外人会说导演在坚持,在他看来,就是那样,改不了,做选择是不犹豫的,不要就不要了。

  阿城说侯孝贤想拍唐传奇已经快十几年了,直到2005年才确定拍“聂隐娘”。事实上,侯孝贤最初的设定是拍三个短篇放在一起,“聂隐娘”只是其中一个段落。在采访中,导演说起武侠在古代生活中是多么寻常时,不由自主很兴奋地讲起他看中的一个传奇故事。

  故事讲述的是,英俊书生去京城赶考无意中闯入一所豪宅,一个美女邀请书生展示他擅长的武术,因为过于嘚瑟,结果被女子惩罚了。皇宫失窃的宝物突然出现在书生的马鞍里,于是被关进天牢。书生在天牢里本来打算用类似现代“跑酷”的方式每天找一个支点贴着墙跑希望能借力“跑”出去。故事的最后很浪漫,神秘女子从天牢上面丢下一团轻盈的丝帛,很轻松地把书生救出去。

  听起来很像一个类似龙凤斗桥段的爱情故事。以上所有这些导演没拍。

第三段对话

  采访了侯孝贤的朋友,他们都提到导演身上有“侠”气。

  刘杰说侯孝贤有时候在某些场合像大佬,霸气十足。2010年,他带着电影《透析》去了台湾金马奖,侯孝贤说请他还要演员倪大红泡汤喝酒。刘杰和倪大红到了现场发现,导演包了一个泡汤的日式会所,侯孝贤跟音乐人林强抢着麦克风唱卡拉OK,廖庆松在旁边喝酒,还有一个老太太在现场,刘杰当时惊了,80多岁的老太太其实是黑泽明的制片人。侯孝贤爱喝酒,爱跟朋友在一起,彼时彼刻一定会特别放松。

  黄文英说,在台湾我们能称得上“兄弟”的人,一定要讲义气。“侯导要是生活在古代应该近似史记里记录的游侠或者刺客。只是因为活在现代,所以导演这个行业,以他的性格而言,应该是再适合不过了。”

  因为讲义气,所以侯孝贤在戛纳影展颁奖礼结束后会对记者发飙,因为对方让他评价团队中谁的作用最大,他认为当然都是一样重要啊,都是合作那么多年了,是家人啊。

  他讲义气,他的演员也深受影响,比如说舒淇。

  在不久前发生这样的小插曲,侯孝贤在台北接受陈文茜的访问,大概因为陈文茜问问题过于随意,令人尴尬。侯孝贤倒没说什么,但身在伦敦拍戏的舒淇却在社交网站上仗义执言说:谁请她来的啊!

  刘杰提到第一次见到舒淇是在北京,是在“聂隐娘”开拍前一个多月。舒淇要来北京练武,于是刘杰尽地主之谊安排好了住处。导演侯孝贤还特意打电话来关照,希望刘杰尽可能满足她生活上的要求,“因为舒淇不是演员,是家人。”后来,家人舒淇到达之后并没有给制片组找过任何事,什么时候都是OK的。“夸张到什么程度,所有舒淇的费用里迷你吧的任何费用都没有,还自己出钱在酒店房间里装wifi。”

  曾经采访过舒淇,她说拍完“聂隐娘”太苦了,湖北片场房间里天花板上,地板上都爬满虫子,每天都蓬头垢面,洗漱都不方便,并且在这段时间里不得不推掉不少剧本和广告代言的机会。舒淇说,我曾经发誓再也不要跟侯导合作了,这是最后一次。但真的杀青后,舒淇很不争气地又开始憧憬了,侯导下次拍什么,会给我一个什么样的角色呢。在采访中,侯孝贤并不避讳“聂隐娘”这个角色非舒淇莫属。

  侯孝贤当然是一个很有魅力的男子。他谨慎低调,还住着几十年前的老房子,也没有车,穿衣服从来都很简单,一般都是黑白灰色调,如果操心电影的事儿就会习惯性肠胃不舒服。可是一旦出现在同行或者朋友面前,他又是大家的中心,有一次聚会不少搞电影的年轻人见到他都说要单腿下跪拜祖师爷。

  侯孝贤也是很能玩的,很爱唱歌也很会唱歌,第二天早上六点的飞机,他可以唱到四点钟直接拿着行李去机场。阿城说:“侯导唱歌非常非常好,很惊人,出过CD。侯导如果不拍电影而是唱歌,大多数歌手恐怕很难混了,我是指内地和港台的全算上。”

第四段对话

钱德勒:《刺客聂隐娘》这样的电影花了很多钱,花那么多时间,同时也基本上坚持了您自己想要拍的那个风格,我觉得在未来的这几年华语影坛,可能都像孤品一样,年轻导演也不敢这样去拍。

侯孝贤:年轻人很难,第一他没有办法找到这个资源,我这个资源是从以前累积下来的,我虽然那么久没拍片,但是我要拍一个这样的片子,欧洲我就找法国,法国就投资了,然后相对的美国也投资了,虽然他们投资只是一个最低的价钱,法国100万美金,美国60万美金。那其他地区也是。 我花的钱,在我的片子里面算比较大了,4.5亿台币,9000万人民币。我跟银都合作,我说你们出一半,整个内地版权都是你们的。收入分配我们都有详细谈,大家可以先保住,他们回收成本以后,赚的钱我先拿20%,演员他们都算我很少钱。然后欧洲每个区块都是这种分配方法,欧洲、北美还有日本,都先谈的,还有台湾。我把所有的游戏规则讲得非常清楚,所以大家就很愿意,我是这样找钱的。

我很清楚自己现在的状态和实际状况,这个很重要。不管是新导演还是中生代或者我这一辈的,自己心里要有一个数,你要知道你可以赔得起的价格是多少,赔一部两部可能就没有(投资)了。那也没关系,你再往下降。我现在真的很想用手机去拍电影,用几个年轻的摄影师,像接力一样这样拍,拍角色在城市里流动,故事在城市里流动,我很想试试,最低的成本能做到什么。

钱德勒:您应该依然认为《刺客聂隐娘》还是一部艺术电影,我看之前的资料,您会龟毛到有一些镜头是不是商业的都会注意到,如果太商业电影的拍法,就不要。

侯孝贤:我不会拍商业,不知道怎么拍。因为我以前年轻的时候拍了很多,那种就是一个镜头一个元素,然后你怎么接。但是我现在已经不是了,我现在不可能这样拍,我就是一个镜头,也没教戏也没排戏,就进吧,然后我看,那个味道都对了咔了,不行再拍,实在不行,我换一种方式,换内容,随时在调整。所以我拍戏最后再检查,哪些东西我感觉不到位的,不是有没有戏剧性的问题,而是到不到我自己的感觉,到了我就用了。那是作者的判断,导演的一种直觉。

钱德勒:导演刘杰说您选演员也有一套自己的标准,有自己的品味和感觉。我就追问他,能用语言描述么?结果他也说不出来,只知道哪一种演员可能是符合您电影的感觉。您自己能够讲一讲这种感觉么?

侯孝贤:我选演员其实是有我的眼光,其实是没有一定的尺度,各种都可以,不是他长得特别美或者特别什么,是一种质感,我看他的个性,观察久了,你感觉这个人不错,就像我里面一个小角色,他跟我住同一区,有老婆有小孩,我在路上看到他,我感觉他有一种特性,我马上脑子就记住了。所以我拍这个就会把他找来, 那你说舒淇、张震他们的质感是我一直喜欢的,所谓的质感就是他们对人对事平常,其实就是那个样子,很坚毅,很固执。

钱德勒:您刚才也说您很喜欢舒淇表演的质感,我觉得舒淇的角色可以分为两种,一种是侯导您电影里面的舒淇。另外一个是另外一个舒淇。因为舒淇在其他的电影都是大明星,但是在《刺客聂隐娘》里她把所有很漂亮很艳的东西都收住了,然后演这个角色。她好像也蛮听您的话的。

侯孝贤:其实我要她的本质,她的本人就是这个样子,是一个很自在的女性。她很小的时候就去香港打拼,很不容易。有一次我去香港办事,舒淇要求我参加一个聚会。结果一堆香港演员导演在那边,男的,几乎是男的,女的不多。然后她跟他们像哥们儿一样,那种自然你一看就知道的,非常放松的。你就知道她的人让所有人能够,跟她来往,很尊重她,很放松。这个不容易的,尤其是在异地。

钱德勒:《刺客聂隐娘》是为舒淇量身定做的,这种说法您觉得能够说得通吗?

侯孝贤:应该这样讲,假使没有舒淇的话我不会那么快,我可能还要找,可能还要测试,不一定找得到。但是有舒淇,我想这个剧本的时候就是她了,就很简单,就是她。只是有一些我不知道的。比如说她有恐高我认识她这么久我不知道。我想在影像一开始的时候制造一个声音的场域,所有的声音,她眼睛闭着在树上,她可以用声音判断所有的状况,她根本不去挣开眼睛。等到声音,云一遮,风会起,她感觉这个以后,声音判断准确了,对了,时间对了,眼睛一睁开就下去行动了,马上就解决了。本来就是要设计这样,但是后来因为舒淇恐高就没有。她根本没有办法从高处跳下来,她一跳就尖叫,根本没有办法拍。后来就改,改在梁上面,距离比较近。而且绑着威亚保护着,这样距离比较近就OK,最多只能这样了。

钱德勒:我自己的感觉,甚至不觉得它是一个很标准的武侠的电影,它是一个讲情感的。如果我理解的话是聂隐娘这个女孩子的一个爱情的故事。您觉得说得通吗?

侯孝贤:是,基本上是,因为不管我拍什么故事,首先拍的都是生活,武侠也不例外。以前的现实社会,刀剑是随身的,是必然的,哪怕书生都会带的。以日本来看的话更是,因为他们到现在都还保留,我们现在没有人,很难想象以前书生还带一把剑干吗。其实他们有一些都是练的,而且中国内地以前各地都在练武的,练武其实是很普遍的一个运动,很基础的锻炼身体的。所以我感觉那个时候应该每个人都会的。武侠是把它提到另外一个境界了,有派别,有武侠什么,武功越来越厉害。我现在拍的意思就是恢复到平常,要跟生活在一起,一个叫聂隐娘的女人的遭遇。

钱德勒:聂隐娘这个角色,哪一点吸引了您想要去创作的冲动想去讲她的故事?

侯孝贤:就是那一点恻隐之心。原著里面,第一,一开始刺杀成功。第二次失败,师傅问她为什么?她说因为有小孩在旁边,她不忍心下手。其实原著里面她是等,等到那个小孩睡着了她才下手的。师傅跟她讲他为什么那么久才回来,师傅就跟她讲,要先断其所碍,先把这个小孩杀了你再杀,要她狠心。这是原著。你就可以看出来其实她后来的描述,她回到魏博,跟我后来我自己想的就完全不一样了,我就发展另外的。就是因为她跟田季安的情感,再加上她这个弱点,心软的弱点,就是用这种方式。她可以抵抗,有任何外来的她都可以面对,但是她没有办法主动杀人。最后回去还是要见师傅,她还是回复没有办法杀,一杀的话魏博就大乱,因为杀了世子后面一定会争权。

钱德勒:《刺客聂隐娘》片长在您的电影里面算是比较短的。

侯孝贤:刚开始粗剪完是两个小时多,后来我仔细再剪,有一些我看不上的,感觉有一点不对或者瑕疵我就宁愿不要。说接得起来接不起来,我感觉电影有什么接不起来。因为我的故事也蛮简单的,就聂隐娘一个人嘛,所以其实很容易的。

钱德勒:您是不是经常说一句话,说看一个导演看他的电影就好了,这个电影一般来说都能反映。

侯孝贤:当然,所有都是,文学作者什么都是一样的。你看他的书就知道了,一定的,因为他所有的东西是会表达出来的。你看他的表达方式,一种是记述,一种是他的本质,看他的本质是什么,完全可以明白。不是哪个角色哪场戏,是整个。我为什么会这样通过,我为什么这样安排,那就是我。别人可能认为不是这样,可能应该再戏剧一点,或者再怎么样一点,那是他。我就是这样,而且我是不排戏的,没有排戏这件事情。还有试戏,我基本上不试戏的,直接镜头好,光打好,他们都看过剧本,大概的对白知道,也不必说背对白,没有关系,你懂得意思就行。进了之后我感觉很不错,我不会停的,我会一直看到没有了,什么都没有了才停。比如有一场戏是田季安发火把东西都摔了,主母的扮演者周韵就叫仆人收拾,那其实都不在剧本里的,我就看着她去收拾,一直拍,感觉不错,就用了。

钱德勒:周韵扮演的主母和杀手精精儿,其实是一个人吧。

侯孝贤:是,是一个人。只是我不想那么明白去讲出来,因为她要保护自己的势力,本来还她还要扮演一个人(一共三个),我觉得两个够了,他们是要保住政权的。所以胡姬有小孩会有问题,因为那个牵扯到子嗣的问题,如果她的小孩能当世子,就麻烦了。

钱德勒:我发现您拍的这几部电影,《刺客聂隐娘》、《海上花》、《最好的时光》,我发现您拍女人的那种情感细腻程度也蛮厉害的。

侯孝贤:我拍的是比较隐的,我比较不会拍那种放的,我不太懂那种放的,拿捏的问题,演员拿捏也很不容易。有一些女子情感是比较外放的,那个抓不准,所以我只能从生活形式里面。因为生活是我们习惯的,比如说吃饭前我们要干吗,这些行为中去代出她的情感,这样比较容易。我拍片就是这场戏的时间要确定,比如说早上十点半、十一点,妈妈一个人在家,老公在上班,小孩还没有放学,她一个人在干吗?做菜,把青菜摘一摘准备,一个人坐在那边不知道她想什么,假使她有情绪你就可以安排。这个实际的时间跟空间要给她,她明白,她有一个作为,有一个东西,然后她在想昨天跟她老公的事,或者是她摘着摘着小孩回来了,小孩这个时候怎么会回来?她会问,因为这是上学期间,怎么回来了?其实这就是戏剧性。

因为你给她很具体的时间、地点跟现在的状态的时候,她生活过过,非常清楚,她就比较有把握。

钱德勒:现在我们看很多商业电影在评论的时候都在说这是一个好故事,故事很吸引人。我想问您故事的戏剧性能不能成为一个评价电影比较重要的标准?

侯孝贤:这个就是外国片看多了,因为你总要曲折,一个女人的遭遇,一波三折,感觉很扣人心弦,她的生命的浮动。其实这种浮动是每一个家庭每一个人几乎都有的,只是她的坡度大不大而已,激烈的程度,离婚或者干吗,后来妻子丈夫之间跟小孩的问题,其实都很纠结的,看你怎么用,看你怎么拍,而不是一定要那么强的戏剧性,一个人必须上山下海,他的人生命运是曲折到这个地步。

小说喜欢写这种,戏剧也喜欢写这种,但是电影其实是放大了真实,展现的就是一个实实在在的那个时候的当下,不管是什么时代。要有一个依据的,我感觉本身已经有一种魅力了,不必那么用力,不必那么多故事那么曲折,表达情感的方式其实日常生活里面统统都在,而且日常生活有日常生活的一种味道,因为夫妻久了不见得两三句,只要表情,马上老公就知道了。少讲几句话,在那边沉默,这个老公就知道了,他心里也有数。

钱德勒:您说的这种情感的表达方式还是蛮传统的,可能很多现在年轻人的情感方式更激烈,他们自己也喜欢这种狗血的,这种叙说的方式。可能时代就不一样了。

侯孝贤:时代不一样了,人学电影,电影学人。电影模仿人,人模仿电影。一定的,看多了就是这样,都学会了,吵架打架自杀什么的。因为你有那个印记了,你想不开的时候直接想到就是那个。

钱德勒:我看现在很多爱情电影一说到男朋友或者老公出轨,一定会有打架的戏,一定会有去算账或者报复。

侯孝贤:痛苦是一定的,痛苦有的人会发泄在自己身上,或发泄在自己的亲人身上。像我们拍片会考虑到这个角色会怎样,以他的外形判断,他的个性,包括星座种种来判断。

钱德勒:您也会研究星座?

侯孝贤:星座当然的,每一个星座都不一样,有的是火爆的,有的是闷不吭声的,完全不一样的。(这个有一点让我意外?)研究星座很早了,对我来讲非常早。

钱德勒:您拍电影说到的感情的方式,其实是不是也是导演您自己的一个性格的习惯?

侯孝贤:没有,我还是看这个角色,还有我认为他应该是什么样的星座。火象星座哪是会忍的,没有的。我是火象,牧羊座。我血型是AB,所以比较不一样一点,我自己感觉。可能我的月亮比较沉稳,像山羊之类的,或者处女,比较有一点土象的,我没去找人看,但是我自己大概可以知道,因为我不轻易发火的。发火我也不会对人,我会用脚踢东西,把自己脚骨踢裂。

钱德勒:以前有过这样的事情吗?

侯孝贤:以前拍戏的时候,我儿子那个时候刚刚出生,抱着一直哭不停,那个剧情是这样的,然后那个演员抱着,我说你掐他屁股他就可以哭了,掐一下就哭了。他不敢掐,因为我的儿子。几次拍不成,我不自觉气得一捶骨头就裂了。就是这样,但是我绝对不会发在人身上,演员身上。

  • 苏有朋
  • 吕中
  • 刘德华井柏然
  • 李健
  • 李冰冰
  • 冯绍峰
  • 徐静蕾
  • 杨子姗陈正道
  • 姜文
  • 周迅
  • 郑钧
  • 崔健
  • 赵薇
  • 孙红雷
  • 王小帅
  • 姚晨吴秀波
  • 张震
  • 陈建斌
  • 范冰冰
  • 韩寒
  • 霍建华
  • 吴镇宇
  • 邓超
  • 李冰冰
  • 海清
  • 儿童节
  • 张艺谋
  • 巩俐
  • 徐峥
  • 李敏镐
  • 张家辉
  • 章子怡
  • 小沈阳
  • 奉俊昊
  • 廖凡
  • 郭德纲
  • 刘德华
  • 胡军
  • 徐峥
  • 姚晨
  • 汪峰
  • 黄海波
  • 张元
  • 林志颖
  • 吴奇隆
  • 徐克
  • 陶晶莹
  • 张惠妹
  • 琼瑶
  • 李宇春
  • 黄晓明
  • 郭敬明
  • 邓超
  • 陈可辛
  • 赵薇
  • 周星驰
  • 孙俪
  • 郭德纲