编剧李樯怎么红的?
单枪匹马开始 姜文笑趴李安点赞
李樯,河南安阳人。
1987年高中毕业,李樯独自来到北京军区,1992年考入中央戏剧学院文学系,毕业后分到战友话剧团,远离编剧工作两年,1994年毕业离开部队,在安阳写地方戏曲。1996年,辞职后重进北京,过起没有房子、没有户口、没有稳定工作的生活……直到2005年《孔雀》摘得柏林电影节评委会银熊奖,公映后,许多导演希望跟他合作。
那些年,李樯靠着一支笔,单枪匹马、横空出世。
之后,李樯一口气交出《双双与小猫》(吴宇森导演 公益短片)、《立春》、《姨妈的后现代生活》、电视剧《好想好想谈恋爱》;直到2013年,《致我们终将逝去的青春》热卖七亿,让李樯以文艺青年“挚爱”的身份进入大众视野。
产量不高、部部焦点、争议不停——《双双与小猫》作为短片集威尼斯公映,七部大师作品中除吴宇森长达19分钟,其余都保持在12分钟左右,吴宇森说:“没有办法,我怎么也剪不短,李樯本子太好了,我不把它完全拍出来,不过瘾。”;每年立春时节,《立春》的台词会被人病毒式在微博重复传播,而这部电影在当年却被质疑放大生活丑恶、夸大文艺异类;《姨妈的后现代生活》,当年公映时被抨击结构断裂,却斩获香港电影金像奖在内众多奖励,今日视频网站点播率也激增;《致青春》饱受质疑,口碑褒贬不一,创造了票房奇迹,掀起青春怀旧风潮,李樯赢得李安率领的评审团颁发金马奖最佳编剧。
李樯说:“我的喜悦已经在通往喜悦的路上蒸发了。”
这一切,早有征兆。
跟焦刚第一次合作话剧《富爸爸穷爸爸》,李樯将莎士比亚等经典文本杂糅一起制造了让人捧腹的效果,姜文来看彩排几乎笑得趴在地上。而焦刚,也立下心愿,只要是李樯的剧本,他死活都要演,无论角色多小。《立春》中的胡金泉;《姨妈》中赵薇男友;《致青春》中开场巫婆和猥琐大叔;《黄金时代》中的萧红好友黄源。
焦刚自己亲眼见证了李樯走出困顿生活、克服巨大创作苦闷的过程,作为朋友他只能有机会用美食和八卦让李樯暂时脱离创作抑郁。
《黄金时代》制片人覃宏这么称赞李樯:“他是我见过最不给自己留余地、最有创作天分也最勤快、单纯的编剧。”
如何搭建“黄金群像”
最先敲定汤唯 冯绍峰阻力最大
在演员越来越贵的今天,《黄金时代》汇集群星,爆出低片酬出演消息,为什么?对于演员配搭,三个人功不可没,许鞍华、李檣、成捷。
必须多提一句,成捷,是行里公认最优秀的演员副导演之一,《赤壁》、《太平轮》等众多焦点制作中,她都功不可没。从《孔雀》开始,成捷参加了李檣每部作品。
经过三年的闭关创作,剧本一出来李樯和许鞍华就对灵魂人物萧红的扮演者达成高度一致,毫不纠结地确定是汤唯,汤唯方面也以比较快的速度答复。除了已经被报道过,姚晨因为怀孕憾失与好友李樯的合作(据采访了解到,李樯对姚晨评价不错,认为她是可以驾驭深沉题材的好演员)。新浪娱乐从其他知情人了解到,某一线大牌女星嗅觉灵敏,也曾积极表达过出演的意愿,但最终与整个团队气质不搭而未能如愿。
汤唯是因为这部电影而跟李樯熟识,也正式进入了他的“闺蜜圈”。之前媒体曾曝光赵薇筹备《致青春》深夜试戏汤唯,新浪娱乐向赵薇、焦刚等人求证,才知道事实有所出入,真实的情况是赵薇和汤唯的第一次见面的确是在李樯的家里,但并非试戏。
当汤唯确定之后,其他演员就围绕这个“基本点”展开了长达数月的漫长选角过程。
难度最大的就是萧军的扮演者,许鞍华等人几乎考虑过所有一线小生和一些不知名演员,为了不耽误开机,天南地北到处飞地跑到这些演员所在剧组观察、谈话。演员冯绍峰的入选在内部曾经展开过非常激烈的争论,最让人纠结的点在于“像不像”,历史上萧军是一个孔武有力、充满男性荷尔蒙气息的形象,与冯绍峰本人形象反差特别大。许鞍华、李樯曾亲自去影院买票看了冯绍峰的两部影片《太极》、《二次曝光》,二人达成共识,认为冯绍峰可塑性很强,身体的形体感非常好。许鞍华表示,他眼睛中有爱情传奇主人公的眼神,很容易让女性有代入感,有一种能够吸引人的光芒。
在“二萧”确定演员后,剧组其他演员的入选就很有意思了,李樯、许鞍华、成捷这个“铁三角”基本实施了“举贤不避亲”的原则。
萧红之外,戏份比较重要的女性角色就是丁玲、梅志和白朗。丁玲落在郝蕾身上,李樯的好友,李对她的评价是“悟性极高、情商非常高、肝胆相照”。李樯推荐她时,许鞍华还有点排斥,仅凭电影节红毯的印象,觉得“郝蕾太漂亮太性感了”,但真正见面后,谈了三分钟就定了,因为郝蕾的表现力毫无可以挑剔的地方。李樯对这个决定有一句金句:郝蕾是我们通向丁玲的唯一桥梁。
焦刚是袁泉的“男闺蜜”,在他的引荐下,袁泉和李樯第一次见面,然后成为朋友。李樯曾经看过袁泉与黄渤主演的话剧《活着》,对袁泉的评价是“你不该只沉浸在小情小调的文艺腔中,你能塑造有大地之母的角色”。正是因为这部话剧李樯推荐袁泉出演梅志——胡风的妻子,一个在“黄金作家群”中最有母性色彩,最接近民国淑女的形象,唯一没有在电影中抽烟的女作家。
汤唯、郝蕾、袁泉确定后,导演和李樯心里还是有点打鼓,尤其是汤唯和郝蕾,二人的现实状况正如历史上的萧红和丁玲。汤唯还没有拍《色-戒》时,郝蕾已凭借《颐和园》成名戛纳,汤唯还在上学的时候,郝蕾已走红荧幕,虽然两人年龄相差不大。萧红开始写作时,丁玲已靠《莎菲女士日记》轰动文坛。据执行制片人程育海回忆,汤唯和郝蕾在剧组第一场对手戏就是萧红和丁玲的第一次见面,剧组其他人都感觉到一种微妙的兴奋,都知道两个实力不凡的女演员要飚戏、亮招子了。
出演白朗的田原是音乐人张亚东推荐给李樯的,都没有经过试戏。张亚东和李樯也是朋友,他的摄影集序言就是李写的,并且张亚东很想拍电影,也考虑过请李樯写剧本。
曾经出演《立春》、《致青春》的歌手张瑶,是李樯不同于赵薇、郝蕾的“闺蜜”,李樯在写作之余比较大的消遣就是跑到张瑶的按摩店里听她说八卦讲段子,他的评价是“张瑶是我见过最幽默的人”,张瑶在《黄金时代》中客串王千源的妻子周颖。
男演员方面,除了冯绍峰戏份最多的就是朱亚文,饰演萧红唯一正式结合的丈夫。在这部电影之前,李樯看过他的《闯关东》印象深刻,还曾推荐他去演赵薇的《致青春》。等到《黄金时代》筹备时,李樯没有忘了他。朱亚文回忆,第一次跟许鞍华见面是在东三环的某家茶餐厅,聊了大概两个小时,“我表现得并不好,笨拙。最后结束的时候,许导演送我出门打车,很客气说辛苦了,我想大概是没戏了吧。”朱亚文回忆自己主动给导演看自己在手机备忘录里写的一些东西,“当我把这个手机交给她的时候,还没有碰到她的手,我已经觉得自己是个傻逼,心里狂抽自己大嘴巴。”朱亚文认为自己表现出太强烈的合作欲望。
有意思的是,演员王千源在《黄金时代》中扮演聂绀弩。当年,他与父亲王早来一同参选《赤壁》,成捷定了他父亲;拍《孔雀》的时候,王千源也差点被选中。正是因为这样,王千源与成捷、李樯结缘。此外,好友焦刚继续出演小角色,扮演黄源。
显然,“黄金”剧组里有一半是李樯熟悉的朋友,而他又在这个剧组收获到更多朋友,比如沙溢、袁文康、黄轩等。
新浪娱乐问过赵薇为何不出演《黄金时代》,赵薇笑着说,你看我哪点像民国范,李樯很专业,他不会把不适合的角色给朋友,何况我们接下来不是还有《放浪记》吗,我表演的空间更大。
李樯如何“催眠”演员?
剧组人手一册《文学回忆录》 汤唯入戏深畏惧绍峰
焦刚对新浪娱乐说,他演的角色非常小,也就拍了几天,所以对于这个剧组来说还是保持着一定的距离, “我觉得里面所有演员都跟神经病一样,全部入戏了,把戏服穿上就回不来了,说话都是那个样子的。”袁泉说:“现在我只要一想起萧红,脑海里涌现的就是汤唯的形象。”袁泉介绍有一场戏,对于她来说有很特别的体验,就是萧红、萧军、胡风、梅志等几个好朋友一起喝酒聊天,现场拍的时候演员也是真喝,完全分不清到底是在拍戏还是在聚会,仿佛时空叠在了一起。
据剧组工作人员透露,电影拍到二萧分手,端木蕻良介入的阶段时,冯绍峰那几天的状态也很焦虑,就跟萧军一样,眼睛红红的,似乎随时都要暴发。汤唯都觉得有点害怕,感觉自己真的背叛了对方。
所有演员只要进入了这个剧组,就像被集体催眠,进入了一场酣畅淋漓的情感体验。
焦刚说,这几乎要归功于李樯的剧本以及对角色的理解。他是最早看到这个剧本,并且第一个口头朗读这个剧本,因为要通过计算时间来核算大概片长。焦刚回忆:“当我读到第一句台词就觉得头皮发麻,因为是萧红对着镜头口述自己的生在哪一年,死在哪一年。我本来也没有那么认真,心里还有一点半开玩笑的心态,打算拿腔拿调用话剧腔去读。当时我正好在厨房朗读,天有点阴,一盏灯开着正好一道光映着我。”焦刚说读到萧红去世的时候几乎是强压着喉头的抽搐,“读完后我嚎啕大哭了二十多分钟。”李樯和投资方之一“其欣然”的老板袁梅倚靠着门两边看着,袁梅眼睛都红了。李樯心里知道成了,还故作淡定,冷冷地说:“行不行啊,咱们能职业点嘛,五点多了,该吃饭了。”
“逼”演员,使得很多演员跟李樯成为更好的朋友。李檣喜欢买书看片,遇到好看的书、电影,会推荐给朋友。他曾经送电影史的书和光碟给《黄金时代》出品人覃宏、袁梅。强调说,做电影,一定要懂电影史。
一个在圈子里传播颇广的消息是,《黄金时代》剧组的主创们人手一套《文学回忆录》,多数都是李檣推荐大家看的,甚至袁泉在话剧排练期间,也带着这本书。不仅推介,大家会彼此交流,有一次李檣问沙溢,你读了吗?沙溢说,我那么忙,哪里有空啊!李樯毫不留情批评了沙溢。
为了让演员感受好的戏剧氛围,打破他们固有的审美模式。他和许鞍华还拉着演员去看裴艳玲的昆曲《醉打蒋门神》。
他跟演员聊“政治光谱”。跟新浪娱乐乍听这个名词的反应一样,不少演员都是晕的,这个词代表什么,跟角色有什么关系?但这就是李樯与演员沟通角色塑造的过人之处。他说:“我是觉得要了解角色的政治光谱,而不是演员的政治光谱,因为演员是什么政治光谱并不影响塑造角色。但还是需要让他们去了解这帮演员的政治倾向。因为那个时代对一个人特性最主要的描述,就是他的政治倾向,并且这种描述并非仅仅是左中右那么简而化之。电影里写的是一批左翼作家,但每个人又有所不同。比如丁玲是彻底的左翼,向往共产主义,而萧红虽然被称为左翼作家,但实际上她更个人主义。”
李樯的女神闺蜜团
袁泉怕他,赵薇信他,郝蕾陪伴他
对于李樯的人格魅力,有人说,朋友间在经历激烈的争吵之后,被他骂得一文不值非常抵触,然后会发现他说的都是对的,每一次都是对的,于是更加信任他。
焦刚说,他是一个可以改变你命运的人,他有这种力量,就看你要不要改变。“这么多年过去了,我亲眼见到一些朋友不愿意改变而从李樯的生活里走开。”他们都认为李樯对于艺术、生活都有很透彻的了解,并且表达得一针见血。
袁泉就对新浪娱乐说:“我其实挺害怕跟他说自己的人生困惑,宁可糊涂一点好,因为他太犀利了。”李樯不止一次说,小袁啊,你应该放开一些,去接受真实的自己。但袁泉依然习惯性地,像电影里的梅志,每次跟李樯、郝蕾等朋友聚会时歪着头默默充当倾听者,内心虽然很享受,但表面上却看不出到底是开心还是不开心。
赵薇之所以肯牺牲形象出演陈可辛的《亲爱的》,很大程度上也是听了李樯的意见,他就说,你想想,哪一个香港导演肯让你扮得那么丑,这绝对是突破。赵薇透露,李樯对她的状态并不满意,“总觉得我不够努力,说我提笼架鸟的,动不动一问就到国外去了。他老说,你怎么就不多看点书呢,多想想表演。您就别低调了,别谦虚了,大师才有资格低调谦虚,您还没怎么着呢。”虽然这些话也是李樯在很私人的环境下说的,但好歹现场会有几个朋友,据了解刚开始时赵薇也是挂不住面子的。她对李樯的感受是,从被才华吸引,到受不了,到最后真正的尊重、信任。赵薇说:“我的确过了一个坎,自己很了解女明星的那些(东西),所以也时常提醒自己不要太把这些当回事。”李樯向新浪娱乐评价赵薇,连用了五个“非常”:“非常聪明、有非常高的悟性、内心非常慈悲、宽容度非常高,也非常敏锐的一个人。”
李樯作为金牌编剧的生活并非只有荣耀,他是深知生活的底色应该是什么样子,父亲患了老年痴呆症,李樯要在写剧本的同时照顾父亲。前段时间不幸去世,最后一天焦刚、成捷陪在病房,李樯也不想太声张,只请焦刚发短信给少数的朋友通知一下。但很快圈子里的朋友都知道了,韩红突然出现在病房直接说她来张罗老爷子的身后事,要在八宝山停灵三天。好友郝蕾主动守灵,还有沙溢也是。袁泉当时在剧组里走不开,就托老公夏雨专程从国外飞回来参加葬礼,赵薇当时在法国,就每天几个电话问情况,还提醒身边人一定要注意李樯的情绪是否稳定。李樯的朋友说,很难想象从病床上移灵的人不是他的家人,而是一帮称为明星的人,“记得有沙溢、袁文康、还有我们的剧照师。”
李樯曾这样评价演员,演员是最奇妙和古怪的一种动物,他们要不断用自己的肉身和灵魂去塑造他们曾经非常陌生甚至相距很远的角色,因此他们天生需要保持敏锐、敏感,不能是常规性的状态,这是他们的职业需要,他们自己本身就是一个艺术品。李樯就是这样深刻了解到所有塑造他笔下角色的“艺术品”,并且主动地帮助演员去开拓创作范围。
他坚持让前辈斯琴高娃在《姨妈的后现代生活》中穿着可笑的掉色的红毛线连体衣下水,就是为了抖出包袱,一句台词:阿姨来“例假”了还游泳啊。为了他理解的角色纯粹性,像一个偏执狂一样去摒弃剧组的“杂质”,在《黄金剧组》里每个演员都实现了“非常规”,不计较戏份和待遇。采访中不少演员都清楚地知道自己的戏份可能被删不少,但为能够出演而感到幸运。有朋友评价李樯,“他像一个黑洞,能够吸引人进入他的创作世界。”
当然,李樯也不是完全没有烟火气,他很爱买衣服,以前是在小店里淘衣服,有时候还跟态度不好的店员吵架,吵着吵着就吵成相声;现在是爱淘宝。在与李樯的对话中,他还是非常谦虚地表示与演员们是普通的人际关系,“生活是需要脱离职业色彩的,我们就一块吃饭或者聊天,或者互相推荐不错的医生。”
李樯-仁波切说,有缘就聚,友情跟爱情是一样的,需要彼此成全。
结语
李樯-仁波切现象的出现充分说明,在日益浮躁的影视圈,有见地的演员都知道,要想获得更多有影响力的角色,保持长久并提升的人气,创作出经典的荧幕形象,就应该主动与优秀的人交朋友。好的编剧是,好的导演也是,甚至好的摄影都是。作品的每一个环节都有大师,而每一个大师都有创造奇迹的能量。
千里马易得,伯乐难寻,就是在说这种奇妙的合作是非常难得,也值得珍惜的。
赵薇已经成为中国内地票房最高的女导演,汤唯已经接下与张爱玲齐名的萧红的角色。她们的事例告诉演员同行们,不要死盯住红毯和时装周,赶紧擦亮眼睛去寻找创作人才吧,认识他,与他成为朋友和事业伙伴。
从某种角度说,这不是功利,而是智慧。